Fuerza Fuerte

Las llaves golpearon otra vez en la palma de la mano. El sonido era metálico, perfecto, y sin embargo lo que duraba era tan poco que dejaba apenas una impresión breve en los sentidos. Parado sobre el cordón de la vereda, como si estuviese a punto de cruzar y una noticia interesante lo hubiese detenido, el Ñato sostenía el diario abierto y leía. Leía la nota, en la página derecha, abajo, y si bien no estaba absorto de lo que lo rodeaba –a su izquierda estaba el puesto de diarios; unos metros más la puerta de entrada a la financiera; enfrente, sentado sobre el capó del Torino, el Vasquito, vigilando; adentro, en el asiento del conductor, el Pibe-, al menos de lo importante, había comenzado a recorrer las filas de palabras con detenimiento y aunque al principio se había sorprendido por el lugar donde habían hallado el cadáver de la mujer, lentamente fue recordando que, aun cuando no eran habituales, las imprecisiones periodísticas existían, debido a errores humanos o quizá a un acontecer necesario e inevitable. 

Enfrente, el Vasquito, que luego de haber cambiado la rueda delantera se había dejado caer levemente sobre el capó del Torino, apoyando también su mano izquierda que, en un acto reflejo, por el calor, había retirado pero de inmediato volvió a apoyarla, acaso buscando que algo en su mente se purgara, exhalaba el humo por entre los labios que sostenían el cigarrillo, que no retiró ni una sola vez desde que lo había encendido, y con una regularidad particular movía en la mano derecha el llavero, como si en su intimidad también se alternaran lapsos cortos y largos. Parecía estar disfrutando de ese momento, ese descanso fingido, y ni siquiera le respondía al Pibe que desde adentro del auto, con un temblor constante en los brazos y en las manos, que transpiraban y mojaban el volante, no paraba de hacerle preguntas. 

Nada, ni siquiera el sol que caía vertical e iluminaba las páginas grises y la sombra que proyectaba en el piso se fundía con la sombra, casi circular, del cuerpo del Ñato, formando en el conjunto una figura que poco o nada tenía de relación con las formas que representaba; ni el humo que exhalaba el Vasquito y que no sólo casi no producía sombra sino que se extinguía rápido en la claridad intensa del aire; podía sugerir que esos hombres serían los protagonistas de los hechos violentos que habrían de suceder. Nada, ni nadie por supuesto hubiese sabido advertir en el conjunto cerrado de gestos, voces, ruidos, olores, colores, formas, algo que permitiese deducir de esa totalidad una acción concreta e ineludible; porque aunque percibiera algún rasgo –la señora que había llegado a la esquina, cargada con bolsas de supermercado, se había detenido unos instantes esperando el semáforo y había mirado por un momento al Ñato parado sobre el cordón, como a punto de cruzar, y había observado, por la proximidad en la que habían quedado los cuerpos, mientras acomodaba las bolsas que seguramente pesaban demasiado, que la nota que estaba leyendo pertenecía a la sección de policiales y después había comenzado a cruzar la calle, habiendo olvidado, como si nunca lo hubiese visto, el cuerpo del Ñato, el diario, la sombra que sobre el piso los unía y, extendiéndose un poco más en el tiempo, acaso haber estado en ese momento en esa esquina- no podría asociarlo a ningún otro, simplemente porque lo que iba a suceder estaba en otra esfera de lo cotidiano, aquella que regida por lo inesperado se hace presente mostrando que, si bien contiene una cadena de causalidad, es imposible a priori detectarla como si en realidad no existiera.

-La cosa es simple –había dicho el Ñato, mientras desplegaba un mapa sobre la mesa y encendía la luz del techo para iluminar mejor- nosotros entramos, yo me encargo de reducir al de seguridad y él roba las cajas chicas; yo subo al primer piso, al despacho del gerente, y lo hago abrir la caja fuerte. Ahí está la guita grossa. –había hablado con la vista fija en el Pibe, sin preocuparse por el Vasquito, que fumaba sentado en el sofá, en la zona más oscura del departamento, y observaba concentrado el contraste que adquirían con la luz las figuras que formaba con el humo que exhalaba por la boca- Vos simplemente nos esperás en el auto. Hay que estacionar acá –y había apoyado un dedo sobre el mapa sin mirar, seguro de que lo que vería era similar a lo que había retenido en su memoria- justo antes de la entrada del garaje; así no tenés que andar maniobrando y arrancás de una. ¿Hasta ahí va claro? –el Pibe había asentido, acompañando el movimiento de la cabeza con una sonrisa socarrona, de principiante. El Ñato se había puesto serio y había endurecido la mirada. Frente a frente, habiendo medido con precisión el movimiento, lo aferró de las solapas y lo levantó en vilo para dejarlo caer sobre la mesa.- Escuchame bien pendejo. Acá los boluditos no sirven –Había sacado la pistola y se la apoyó entre las cejas. El frío metal, poco a poco, fue trazando en el rostro las cualidades íntimas del terror. Son segundos apenas lo que demora un hombre en quebrarse: un llanto acompañado de temblores o sucesivos intentos de gritos ahogados. Recién entonces se acercó y le dijo una frase en voz baja, que sólo el Pibe había podido oír, pero nada, a no ser un susurro inentendible, había llegado hasta donde estaba el Vasquito que si bien había observado la escena que acababa de suceder, se había desembarazado y con una tranquilidad adoctrinada había retomado su juego de humo. El Ñato se había erguido y había retirado en el mismo movimiento la pistola; pero el Pibe se había quedado quieto sobre la mesa, con los ojos abiertos y sin pestañear, como si sopesara si era o no verdad que seguía vivo. Se había quedado incluso unos segundos después de que el Ñato había dicho “continuamos” y recién, luego de levantarse y acomodarse la camisa, el pelo, haber observado alrededor, sobre todo en dirección al Vasquito, se había atrevido a responder “Bueno, continuamos” con la voz baja, casi inaudible, y la mirada aturdida y sumisa.

Ahora el Ñato terminaba de releer la nota convencido de que todos los datos coincidían, excepto por la zona donde habían hallado el cadáver, pero enseguida intuyó que el lugar erróneo que informaba el diario era más adecuado que el verdadero y una sonrisa íntima, que no había llegado a dibujarse en el rostro, se le había anticipado, cerrándole el paso a cualquier otra hipótesis, y plegaba el diario. Sacaba del bolsillo del saco el pañuelo para secarse, cuidadosamente, la transpiración de la cara. El Ñato, que se había bajado antes del auto y había caminado las tres cuadras hasta el puesto de diarios, bajo el sol intenso, sintiendo en la piel, sobre todo debajo de la barba y las patillas postizas que usaba para no arriesgarse a que algún policía lo descubriera –Ernesto Ramón Fuentes, alias el Ñato, un metro ochenta y cuatro, tez trigueña, cabello oscuro, rasgo distintivo: la nariz quebrada. Reiteradas detenciones, cumplió condena de quince años por asalto al Banco...-, cómo se generaban continuamente gotas de sudor que bajaban sin que él pudiese hacer otra cosa más que soportarlas, había comprado el diario y se había parado, según lo planeado, a leerlo sobre el cordón de la vereda, por primera vez miró hacia el auto, en el mismo instante en que sonaba otra vez, perfecto, el ruido de las llaves. 

No por oposición sino por complementariedad, el Vasquito, que también había alterado sus facciones afeitándose la cabeza y las cejas, gozaba de estar inmerso en esa masa sólida de luz y calor que perduraba inmóvil desde hacía varias horas. Por complementariedad porque en el momento en que había iniciado en su mano derecha el movimiento del llavero, que al estar unido por una argolla al dedo índice, si bien en un principio daba la impresión de escapársele de la mano, al llegar al punto de tensión  comenzaba a describir un semicírculo, giró su cabeza de modo que, en el instante en que las llaves chocaron con la piel dura, su mirada se encontró con la del Ñato, y sin que hubiese nada, ni un guiño ni una mueca, se irguió, avanzó hacia el costado del auto y le entregó el llavero al Pibe. “Arrancalo” le dijo y comenzó a cruzar la calle.

Sabés qué pasa pibe, la vida no es como piensa la mayoría de la gente. No. La vida es otra cosa. Está llena de recovecos. Te podés meter en uno, después en otro y en otro, pero no podés meterte en dos a la vez, no podés pibe estar en la misa y en la procesión. Y eso que yo no soy de esos que van por ahí dando sermones. No. Pero tampoco un pelotudo. Sabés qué pasa, cuando estuviste una vez adentro aprendés que hay otras reglas, y más vale que las aprendas porque si no sos fiambre. Y mirá que no me quejo, y eso que estuve más de la mitad de mi vida en la sombra. ¿No es cierto Martita? Más de veinte años adentro tengo entre entradas y salidas. Y ahí aprendés pibe, aprendés los códigos para sobrevivir. Qué me van a hablar de escuela. No hay una puta escuela que te enseñe lo que aprendés ahí adentro. Ahí aprendés a respetar y te la tenés que bancar solito. Cuando caés por primera vez, la primer noche vienen diez monos, los capangas viste, y te cojen. Los diez. Uno atrás del otro. Y ni una lágrima se te tiene que caer porque si no a la otra noche son veinte. En cambio si te la bancás, y no te creas que es fácil, el culo te queda sangrando una semana entera. Si te la bancás te decía, después de un tiempito no te joden, y hasta te dejan cogerte un pendejito nuevo. Te das cuenta pibe, a mí no me pasan tan fácil, porque yo las conozco todas. Porque yo ahora, en la de Caseros o Devoto o donde mierda sea, soy capo me entendés. Pero porque me hice bien de abajo y aprendiendo. Vos fijate nomás en el barrio, andá y preguntá quién soy yo, a ver quién se anima a decirte algo malo. Y eso que yo a la gente la respeto, pero saben quién soy y cómo soy. ¿O no Martita? Contestá puta, o te comieron la lengua los gusanos. ¿Ves? Hasta ella sabe quién soy. Y también sabe que no me gusta que se burlen de mí, y menos un pendejito como vos. ¿Qué pasa? ¿Estás cagado? No me gustan los cagones, cuando alguien hace algo se la tiene que bancar. Sabés qué voy a hacer, voy a llamar a unos sosías y te vamos a atender entre todos. ¿Qué te parece? Y a vos Martita ¿Qué te parece? Mirá cómo llora el mariconcito éste. Ahora llora ¿viste? Tan machito que se hacía. Mirá que hay que ser boludo para hacerse matar por una mina. ¿Cuántos años tenés pendejo? ¿Cuántos? Hablá más fuerte putita. ¿Diecinueve? Diecinueve años... Yo a tu edad hacía rato que estaba en la grande. Pero mirate, diecinueve años. Ya sos un boludo grande para no haber aprendido. A mí cuando tenía dieciséis un tipo, un pesado pesado, me dijo una frase que nunca me olvidé. Me dijo: si en el juego hay balas, el primer error es la muerte. Y me había puesto una nueve acá, justito acá. Y sabés qué. Se equivocó. Por lo menos conmigo se equivocó. Porque yo me mandé una cagada grande pero zafé. Zafé pero aprendí y nunca más. Y sabés qué aprendí. Que si te la vas a jugar, jugátela por algo que valga la pena. Y no es porque esté caliente que estoy acá. No. A vos te falta calle para saber. Cuando estás adentro al principio te hacés la cabeza. Te pasás el día y la noche pensando qué estará haciendo tu mina. Y si sos medio manija ni qué hablar. Te toman para el gaste. Viene alguno que está por salir y te pregunta si es verdad que a tu mujer le gusta que se lo hagan por el orto. “Así voy al grano de entrada” te dicen. Ja ja ja. Después no te importa un carajo. Aprendés a valorar otras cosas. Un amigo por ejemplo. Porque ahí no hay neutralidad: tenés amigos y enemigos. Alguien en quien confiar vale más que cualquier otra cosa. Eso es lo importante. Ahí adentro te jugás la vida todos los días. Y más vale que por un amigo de sangre te la jugás. Pero ¿por una mina? No. Por una mina no pibe. Y mirá que yo no soy de esos que se calientan si encuentran a su mujer con otro. Hay que ser claro. O te crees que yo no sé que a veces me dice que se va a lo de la Bety y va por ahí a buscar algún pendejo como vos que se la coja bien cogida. Y está bien. Si nadie se coje a su mujer bien cogida. Está bien. Pero que vuelva. Porque si no quiere volver es otra cosa. Pará. Quietito ahí. Adónde te crees que vas. ¿Viste Martita? Se quiere escapar el mariconcito. Tomá hijo de puta. ¡Tomá! ¡Tomá! Pendejo. Ah. ¿Qué pasa Martita?¿Le pegué muy fuerte al nene? ¿Querés que pruebe otra vez a ver si le puedo pegar más despacio? Miralo Martita, es todo un hombre. Mirá la carita toda mojadita. Seguro que se meó. No querés ver si le tenés que cambiar los pañales. A ver mirame. ¡Mirame pendejo te digo! Así muy bien. A ver: por dónde te gustaría que te meta la primer bala. Por la nariz o preferís abrir la boca. No no no. Quietito. Sabés, mejor en las bolas. Ahí en la cárcel leí un librito que hablaba de la ley del tallón. Esa que dice ojo por ojo diente por diente. ¿La conocés? ¿No? Tenés que leer más pibe. Lástima que ya es medio tarde. Si querés en la bolsa también te meto un librito. Pero no creo que puedas leer mucho porque dicen que es oscuro. ¿Vos qué opinás Martita? ¿Entrará en una de las bolsas negras grandes? ¿O lo voy a tener que cortar en pedacitos? ¿Qué? ¿Qué decís? Ja. Mirá vos che. ¡Qué te parece! Te debe querer mucho la Martita para hacer una cosa así ¿no? Por mí no lo haría ¿no Martita? ¡Contestame! ¿Ah sí? ¿Por mí también lo harías? Mirá vos pibe, por mí también lo haría. Te das cuenta ¡qué mujer! Y por una mina así vos te hacés matar. ¡Hay que ser boludo! Hay que ser boludo... Ya debo estar medio viejo porque estas cosas me aburren. O te crees que vos sos el primero al que le meto una bala. No borreguito, sabés todos los que limpié en mi vida. Eso sí, todos eran culpables. O un ajuste de cuentas o a un cana, que ya es culpable por ser rati ¿no? Como le dicen ahora ustedes. ¿Rati le dicen no? Contestame. Es verdad. ¡Pará! Quedate quietito. Hacé como la Martita mirá, llora quietita ahí en el rincón. Mirá que capaz si te portás bien te perdono. Porque yo en el fondo soy bueno. Y justo, sobre todo justo. Así que si te perdono andá sabiendo que me debés una. ¡Pará! Pará. Pará. Eso si te perdono. Que todavía no te perdoné. Y las ganas de meterte un plomito no se me fueron. Así que quietito y nada de carita de boludo. Decime, ¿vos sabés manejar?

Lo primero que ha percibido el Vasquito al entrar fue la penumbra, por eso, sin detenerse y sin preocuparse por el Ñato que, seguramente, aunque no lo ha oído, ha entrado después que él y se ha quedado unos segundos en la puerta, calculando con precisión todos los movimientos que habrían de hacerse y cotejando a su vez cada dato que habría retenido en su memoria, ha comenzado una serie de pestañeos largos, fingiendo que algo le molestaba en los ojos, y después ha unido la sucesión inestable de rostros, formas, moviéndose en todas direcciones, con el murmullo monótono de voces y de máquinas que, de un modo inconsciente y sumiso ha penetrado en su mente como si hubiese estado allí desde siempre. El Vasquito, que desde que ha ingresado por la puerta doble de vidrio opaco, avanzando hacia la fila de personas alineadas frente a la caja, sin pensar en nada, ha observado por un instante la cara del cajero, como si detrás de los anteojos, detrás incluso de los ojos cansados, hubiese algo, lo que fuese, que valiera la pena conocer. Por el escalofrío que lo ha obligado a subir los hombros y ladear levemente la cabeza, ha advertido que desde el techo bajaba el aire de un ventilador y ha experimentado la sensación placentera de las gotas de sudor que habían emergido desde su calva secándose paulatinamente. Ha oído, antes de sacar la pistola debajo de la campera de seda marrón, la sonata silbada como un susurro en clave y ha intuido que el Ñato estaría a sus espaldas, acercándose hacia las escaleras, en la misma línea que formaban él, la gente de la cola, y terminaba en el hombre de anteojos de la caja. 

Desde que han coincidido en el mismo instante las miradas y el sonido metálico, perfecto de las llaves, ha sentido, sobre todo en el ritmo cardíaco, la inyección progresiva de adrenalina, expandiéndose en su cuerpo. No ha hecho nada, ni un guiño ni un leve gesto y se ha volteado sobre el cordón de la vereda. Ha comenzado a caminar en dirección a la puerta y, en el momento en que cruzaba frente al puesto de diarios, ha palpado, discreto, debajo del saco gris la pistola. Ha visto entrar al Vasquito, con la sonrisa imborrable y dura. Ha dejado pasar a un hombre que salía, contestando cortésmente el saludo con un movimiento de cabeza. Por unos segundos se ha quedado parado en la puerta y ha comprobado, sin ningún orgullo, que todo lo previsible había sido previsto con exactitud. Cuando el Vasquito estaba incorporándose a la fila, se ha puesto el diario debajo de la axila y ha comenzado el camino hacia la zona donde estaban los formularios. Ha quedado en las espaldas del de seguridad. Ha silbado la clave y ha golpeado, preciso, la nuca con la culata. Ha visto, antes de llegar a las escaleras, al Vasquito sacar la pistola y acomodarse contra la pared opuesta a la puerta de entrada. Ha oído, por último, después de doblar en el codo del segundo tramo de escalones, cuando sólo podía llegarle desde abajo el sonido, la voz del Vasquito gritando la frase obvia y después el tumulto y los gritos apagados.

La imposibilidad de un relato certero, de una visión definida, ha obligado al Pibe a mantenerse expectante, nervioso, con las manos sudadas: una que aferraba el volante, la otra que movía la palanca desde punto muerto a primera y viceversa, como si necesitara automatizar el movimiento para no tener presente en la mente otra cosa que la huida. Sobre el eje vertical, rígido, de su cuello ha ido barriendo con la vista la calle. Desde la visión absoluta y clara del parabrisas, que abarcaba el resto de la cuadra y parte de la manzana de una plaza, ha pasado a la ventanilla lateral, en dirección a la puerta por donde han ingresado primero el Vasquito y unos segundos después, luego de dejar pasar a un hombre que salía, el Ñato, y por último se ha concentrado en las pequeñas imágenes rectangulares de los espejos, controlando no la posible aparición real sino, sobre todo, los fantasmas perversos que lo acechaban. 
Ahora, avanzando hacia él desde la vereda ha visto a una mujer joven, vestida de traje. La pollera a las rodillas le ha dejado apreciar las piernas esbeltas sobre unos tacos altos. Por un momento ha sentido en la piel una sensación salvaje, que fue bajándole a la entrepierna. Algo, fugaz, le ha traído el recuerdo de la última mujer con la que se había acostado. Ha percibido en una secuencia desprolija y veloz las imágenes de esa noche. Después no. Cuando la ha visto cruzar la calle, con un trote frágil, femenino, se ha sobresaltado. Por momento la ha seguido con la mirada, sintiendo que su quietud no concordaba con lo que era por dentro. Después la ha visto pasar por delante de la puerta y perderse detrás del puesto de diarios. La ha visto también emerger del otro lado y desaparecer definitivamente al doblar en la esquina. Ha sentido unos momentos más el latido del corazón en el cuello. Algo oscuro y ciego, una intimidad invisible, le ha devuelto la realidad, el tiempo. Mientras flexionaba su brazo para observar el reloj, un temor expectante lo ha ido poseyendo. Pero no. Cuatro minutos, recién.

El Vasquito se había levantado de pronto y, a pesar de que el Ñato seguía describiendo la organización de las acciones, el Pibe no pudo evitar ver de reojo cuando se acercaba al modular, abría el cajón y retiraba una cajita pequeña, plateada. Tenía diecinueve años el Pibe, pero aprendía rápido. Se  había concentrado en las palabras del Ñato, que lo miraba fijo mientras que con el dedo recorría el mapa.

-Ahora. ¿Ves esta calle? Acá me bajo yo. Ustedes siguen, estacionan, hacen tiempo con lo de la rueda. Vos no te preocupés por nada. Si hay algo raro Miguel sabe qué hacer. ¿Está?-

-Ta´ bien-

-Bueno. La operación, desde que entramos hasta que salimos, dura entre siete y diez minutos. Si pasan más de diez, vos te vas y das dos vueltas a la plaza. Si nosotros no llegamos te borrás del todo. ¿Me entendiste?-

El Pibe había asentido serio, atento, con la mirada oscilando entre el mapa y los ojos del Ñato. Sólo cuando escuchó al Vasquito aspirar una línea de cocaína se había atrevido a mover la cabeza.

-Miguel. ¿Puedo...?- le había preguntado, pero el Vasquito había seguido inmutable, como si nada a su alrededor existiera.

-Tenés demasiadas boludeces todavía en la cabeza como para andar excitándolas –la voz del Ñato era concluyente, aunque el tono había sido como el de un padre reprimiendo al hijo por una falta menor. Después se acercó al Vasquito, levantó el atado de la mesita, encendió un cigarrillo y le arrojó el atado al Pibe. Lo extraño, para el Pibe, había sido esa sensación que fue asentándose a medida que se hacía más intensa y, sin embargo, no le había revelado nada de esa relación extraña que eran el Ñato y el Vasquito: todo lo hacían sin cruzar un gesto, una palabra, una mirada siquiera. Desde la primera vez los había visto moverse como si cada uno perteneciera a un universo paralelo, pero en lo íntimo, en lo secreto, en lo que había sido inaccesible para el Pibe, eran dos maneras de recorrer un mismo universo, sin tener que compartir nada sino, por el contrario, reconociendo que las palabras del Ñato eran el silencio del Vasquito, en un equilibrio exacto, provocando que aquello que se acercará al núcleo que formaban se viese forzado a gravitar a su alrededor, afectado por el tiempo y las circunstancias. 

A mí me mandó Juárez, el Totó viste. Si no ni en joda. Y ni así. Pero el Totó me tenía agarrado. Le debía una. Así que por a o por b era boleta. Porque yo sabía dónde me metía. Mirá que no voy a saber. Si esos dos ya eran una leyenda. Y por eso, porque se habían hecho fuertes me mandó el Totó. Le habían ido copando zonas  viste. Y al Totó no le gustó ni medio. El caso que anduvo averiguando, apretando a uno por acá, otro por allá. Y viste que cuando el Totó te metía mano tampoco era fácil. Así que alguno habrá largado y se enteró del golpe. Después fue armando todo y me mandó a mí. Confío en vos pibe, me decía. Ja ja. Confío en vos, como si me hubiese perdonado si lo cagaba. Así que yo estaba ahí, un jaleo de puta madre como dice el gallego. Decí que no tenía un puto metal si no me iba al carajo. Me tomaba el primer bondi al culo del mundo y no volvía más. Aunque no sé, capaz que el Totó me seguía hasta el culo del mundo. No sé ni cómo fue. Pero andaban buscando uno que manejara viste. Un pendejo. Y como yo tenía, si mal no recuerdo diecinueve o veinte, el Totó me mandó a mí. Yo al principio no quería. Quería hacer otra. La mía viste. Uno, dos toques acá, allá. Ir haciendo algo. Armándote de a poco viste. Sí. No, más vale. Pero viste cómo es el Totó. Me cazó del cogote y dijo: pendejito, no te estoy preguntado. Y era boleta. Si le decía que no era boleta. Porque ese día me había agarrado en orsay. Ni sé cómo no me mató. Andaba con el chumbo y me lo frotaba por la cara. Al hijo de puta ese no le temblaba el pulso. Aunque seas del palo. Te mandaba bajo tierra sin pensarlo demasiado. Así que le tuve que decir que sí. Yo le había dicho que no porque sabía cómo eran los otros. No. No los conocía. Pero los rumores me llegaban. ¿A quién no? Si la estaban haciendo grossa. Eran buenos. Nada de pichi. Pesados pesados. Mirá, ni sé cómo fue. El caso que el Totó parece que lo arregló todo. Les cagó un contacto viste. Les batió mi nombre y por ahí terminé metido. Una noche se me caen los dos. Ahí, a la salida del bar de Garay. Me levantaron y yo me hice un poco el boludo para que entraran. Pero no eran boludos. Creo que al rato ya me habían sacado. Pero siguieron con el jueguito. Porque tenían todo calculado. Un cerebro así, mirá. No. Yo en el momento ni me di cuenta. Y anda a saber si me apiolaba si le decía al Totó. Porque yo sabía dónde me metía pero cuando estaba adentro me di cuenta de lo que eran los tipos. Mamita. El Totó era un bebé de pecho al lado de éstos. Porque... fríos los tipos. Calculaban todo. Yo nomás de entrada le tenía más miedo a ellos que al Totó. No. ¡Qué iba hacer! Pero escuchame, si les contaba anda a saber si no me limpiaban por botón. Igual la hicieron los tipos. Sabían que yo era el anzuelo. Pero eran peces gordos, curtidos. Mirá que te van a agarrar la carnada tan fácil. Se la hicieron bien porque el Totó no se la esperaba. Y justo a la jermu viste. Porque el Totó hablaba y hablaba pero la jermu le dolía. Mirá, yo no soy quien, pero el Totó se la buscó. Y ahí fue cuando perdió la cabeza y se mandó de una. Lo demás ya sabés. Fue un desastre.

No hay una historia, una versión, una determinada perspectiva. No hay siquiera un tiempo que reúna, inmutable, los hechos. Sólo existe el breve, mezquino, incontable momento en que acontecen las cosas. Han pasado seis minutos. Lo que sucede adentro es silencio. Afuera, salvo el rumor despreciable del día, también. Algo sin embargo se ha estado endureciendo. No el aire. La luz tampoco. El Pibe no reconoce enseguida el auto que llega y estaciona a veinte metros, en sentido opuesto. Lo único que permanece es la ansiedad, el miedo, el tiempo. Nadie sale. Ni desde la puerta doble de vidrios oscuros ni desde el auto. Lo que acaba por moverse está en otra esfera. Un perro vagabundo se ha acercado a unas bolsas de basura. Revuelve con el hocico una que está abierta. Después desgarra con las patas otra. No encuentra nada, y sin ser visto se aleja en dirección a la plaza. El Pibe ha visto las señas de luces del otro auto. Son, por un momento, claves dudosas; pero enseguida reconoce a los ocupantes, sobre todo al Totó Juárez que, con un gesto serio, herido, lo saluda desde el asiento del acompañante. 

Había observado cómo, por un instante, la voluta, que había ascendido y había formado, en combinación con la luz, caprichosa, un rostro que no se parecía al de la muerte, se detuvo. Había exhalado otra vez en la misma dirección y el aire y el humo en movimiento se fundieron con el rostro estático, difuso, transformándose todo en un aglomerado informe. Había mirado después hacía la mesa y había visto, primero, la sonrisa en el rostro del Pibe, y después la furia inmemorial del Ñato. Bajando ligeramente la cabeza, con un gesto rígido, había dado la última pitada profunda y había apagado, reteniendo en los pulmones el humo, el cigarrillo. Sobre el respaldo del sofá había hundido su cuerpo y su cabeza, apoyada sobre el almohadón, había quedado flexionada en un ángulo casi recto. Por última vez había exhalado la masa gris, extensa, y había disfrutado viéndola ocupar progresiva el espacio ciego, cósmico, del techo. Por un momento, invocando la fusión del espacio y del tiempo, había cerrado los ojos. Y sólo recién cuando la nada se había establecido irreversible, perpetua, se había levantado y había sacado del cajón del modular la caja plateada, metálica, milagrosa. 

Hay entre ellos, por la proximidad de los asientos, y aunque en su mente cada uno ve pasar imágenes diferentes, íntimas, un silencio incómodo, tenso, que comparten más por respeto hacia el Totó, hacia su duelo, que por la naturaleza que los constituye. Están armados, preparados. “Un trabajo grande” piensa el que ha venido manejando.  “Si sale todo bien me retiro.” Desde que ha estacionado, en sentido opuesto al Torino azul donde está el Pibe, y ha hecho, cumpliendo pero sin responder la indicación del Totó, las señas de luces, ha comenzado a sudar, debido a que el aire que entraba por la ventanilla mientras circulaban se ha quedado ahora quieto y parece haberse densificado hasta similar un sólido compacto y caliente. Los dos del asiento de atrás son hermanos, y aunque sus rasgos son tan disímiles, que no parecen siquiera familiares, el Totó ha debido contratarlos juntos porque solos no trabajan. Han sacado de un bolso las armas y las han distribuido, y ahora, casi al unísono, revisan las suyas, minuciosamente, para estar ocupados en algo mientras pasa el tiempo. El Totó, que le ha dicho al conductor, voceándolo, “hacele señas al Pibe”, y después ha saludado, contuso, hacia el Torino, recibe de uno de los hermanos su arma y repasa, una y otra vez, mentalmente el plan. Sabe, porque el Pibe se lo ha dicho, que tardarán entre siete y diez minutos. Que saldrán, subirán al Torino y huirán. “Van a pasar al lado nuestro, así que hay que estar preparados” les había dicho, antes de subirse al auto; y aunque hubiese debido seguir explicando más detalles, cuando le volvía, monótono, el recuerdo del cuerpo de su mujer, la voz se le había quebrado y apenas, más con la sangre dolida que con la mente, “no escatimen plomo” había podido decir. Ahora, aunque lo han advertido en distintos tiempos, los cuatro observan al perro que revuelve y desgarra las bolsas. Siguen, por un momento, la trayectoria, cuando pasa a su lado, habiendo abandonado, sin haber hallado nada, la basura, en dirección a la plaza. Están nerviosos, y aunque no saben con precisión cuánto hace que han entrado, esperan, motivados por causas dispares, con la ansiedad acumulándose en las venas, desprolija. 

El círculo está cerrado. El Pibe reúne lo que está, lo que existe, con la serie indefinida y borrosa de recuerdos que ha ido acumulando. Ahora lo observa, es un Valiant, verde claro. Un modelo que ya no se hace. Robado, seguramente. Vos hacé todo lo que ellos te digan que nosotros nos encargamos del resto. Sabe que, de algún modo, él pertenece al otro auto, que hay un pacto que lo vincula. Lo sabe y lo reconoce en el gesto sombrío del Totó, y sin embargo siente primero como una duda pero después nítida, irrevocable, la sensación de estar perdido, hundiéndose inevitablemente hacia el punto en que acabaría todo. Descubre de pronto pero tarde que no tiene escapatoria. La emboscada que se sucederá, si bien no conoce los detalles, es también una trampa en la que él es la víctima. Ocho minutos. Tiene ahora las manos quietas: la izquierda aferrando firme el volante, la derecha tensa, con el cambio puesto. Toca apenas el acelerador sin soltar el embriague. El motor ruge, suave, potente. No sabe por qué pero recuerda la frase que le había dicho el Ñato. Aún no la comprende. Por la esquina opuesta ve doblar otro auto, negro, que avanza despacio. Mira rápidamente el reloj y después la puerta doble de vidrios oscuros. Nueve minutos. Nadie sale. “A veces la carnada puede salvarse”. La voz del Ñato le llega desde el recuerdo. Sólida, segura, cuando estuvo a punto de matarlo. 

El auto se detiene junto al del Totó. Hay un momento atemporal, rígido. Una imagen fotográfica, neta: los dos autos a la par, el Valiant verde, seguramente robado; el otro, negro, que unos segundos antes ha doblado por la esquina de la plaza. Hay también silencio. Sin embargo el Pibe, que ha quedado sin saberlo en medio de dos extremos, todavía no comprende. Entonces oye el ruido atroz, demencial de las ráfagas. Después el auto avanza, acercándose. Nada, ni la ruptura monótona de los pájaros, ni el quejido sordo de los muertos puede quebrar la rigidez de su cuerpo. Nada, ni siquiera el rostro del Vasquito que, al pasar junto al Torino, desde el asiento del acompañante, asomándose por delante del Ñato, con una sonrisa le guiña un ojo.
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