La crónica literaria como diario: El viaje de Sergio Pitol
María Martha Gigena

“¡Viajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero, el escritor, solo tendrán certeza de la partida. Ninguno de ellos sabrá a ciencia cierta lo que ocurrirá en el trayecto, menos aún lo que le deparará el destino al regresar a su Itaca personal”

Así cierra Sergio Pitol uno de los capítulos de El arte de la fuga, texto que precede a El viaje
 en unos pocos años y que prefigura ciertas recurrencias de su escritura, emparentando estos textos entre sí y haciéndolos partícipes de una textualidad común. En parte, estas recurrencias refieren a la constelación de escritos que fluctúan entre el ensayo, las memorias, los cuadernos de viaje y el ensayo, todos modos prácticas de la escritura de Pitol que tienen a la literatura como materia fundamental y a partir de las cuáles se trama la presencia de un yo escriturario.  

En estos textos, la figura del yo narrador se imbrica con la firma que alude a un afuera de ese texto y que, aún problematizando la posibilidad de reponer la experiencia mediante la escritura, hace de esa identidad un modo construcción de la subjetividad. El viaje en particular, presentado como un diario de viaje, refiere además a las posibilidades de cruce entre el relato de ese sujeto particular en circunstancias históricas y sociales muy específicas. El referente del viaje narrado por Pitol es el derrotero desde Praga a San Petersburgo, pasando por Moscú y Tbilisi, en plena época de los cambios producidos por el gobierno de Gorbachov en la Unión Soviética. 

En esa circunstancia específica, entonces, la subjetividad que va construyéndose a lo largo de las páginas se cruza con varias cuestiones: la pertenencia al género, es decir, la delimitación de un protocolo de lectura y a su vez, derivado de ello, la literatura como modo de pasaje, como articulación posible para establecer ese vínculo entre el yo particular y la circunstancia histórica de su devenir, específicamente en sus prácticas de lectura y escritura. 
En este sentido, la Introducción del texto es un espacio intermedio en el que, en el intento de determinar un comienzo, se narran las vicisitudes de la escritura del texto que habremos de leer. El primer gesto de autointerpelación, se vuelve entonces una fluctuación del género y el intento por reponer el comienzo de la escritura termina siendo la evidencia de esa fluctuación. En las divergencias entre lo que hubiera podido o querido ser y aquello que se nos presenta finalmente, se expone una primera persona que, entre el yo del diario de viaje que introduce y aquel que se reconoce en el mundo que llamamos real vuelve a nombrarse para luego dar la voz a otro que es también él mismo. 

La Introducción organiza también, de esta manera, un protocolo de lectura, un mapa para el viaje de los potenciales lectores, pero no en términos topográficos, sino como brújula para la lectura, como indicación de los territorios, ya no geográficos sino de sentido, por los cuales será posible transitar a lo largo del texto.  

Ahora bien, el programa textual cuyas vicisitudes iniciales se narran en la Introducción está ceñido a la necesidad de dar cuenta de una circunstancia histórica desde un relato explícitamente subjetivo, y se percibe desde allí la ineficacia de tamaña empresa, desde la perspectiva de este observador, sesgado siempre por su propia colocación dentro del mundo de la cultura y de lo literario. Este proyecto de texto parte de la interpelación a la que lo somete la experiencia:

“Permanecí seis años en esa ciudad (Praga) con un cargo diplomático. Viví en ella desde mayo de 1983 hasta septiembre de 1988: un período determinante en la historia del mundo. Pensé escribir algunas reflexiones sobre esa época. No un ensayo de politólogo, lo que en mí sería grotesco, sino una crónica literaria en clave menor.”

A partir de allí, las posibilidades de dar cuenta de esas circunstancias definen las estrategias textuales que construyen un modo de recuperación de esa circunstancia y arrastran la necesidad de definir el protocolo lectura. Si esto que leeremos no ha de ser un ensayo de politólogo, entonces será una crónica menor, pero cuya apariencia será la de un diario de viaje en el que se condensan esas experiencias desde la perspectiva que articula a ese sujeto que narra: para decir acerca de la historia solo puede decirse acerca de la literatura y de la práctica fundamental de la lectura (actual, en la temporalidad del diario de viaje, o como archivo mental del narrador) y de lo que acerca de lo leído pueda, a su vez, decirse. 
El pasaje del diario de viaje a la crónica literaria es la posibilidad textual de responder a la interpelación de la Historia, de un modo en el cual las supuestas limitaciones del sujeto que harían de él un narrador grotesco, se vuelven garantía de esa subjetividad sesgada y legitimada. En tanto lector, aquel que escribe una crónica literaria en clave menor determina entonces un modo de figuración de esa primera persona que construye una textualidad fundamentalmente vinculada a esa adjetivación. Ese movimiento legitima por lo tanto la consistencia del yo, que se dice a sí mismo como tal, el que lee, al mismo tiempo que legitima la posibilidad de decir algo acerca de la Historia, porque la perspectiva que ha abierto está ligada a  saberes que, a lo largo del texto se exponen como ya apropiados. 
El viaje se convierte así en otro tipo de viaje, cuya topografía es la de los mapas de lecturas, el diario de un lector, pero en donde esa constelación de las lecturas refiere a la construcción de un campo de pertenencia de la cultura, ligado además fundamentalmente al sujeto en su intimidad. 

En consecuencia, el recorrido ya previsto en la Introducción es el recorrido de ese viaje por esas ciudades en ese tiempo, pero es básicamente el recorrido por las lecturas que va realizando en esa temporalidad y por lo tanto un modo en el cual se articulan los eventos de la historia, pero cuyas posibilidades de someterla a juicio están siempre mediadas por el lente de la literatura como institución y con el encuadre que su propio rol de lector le ofrece. 
I.
Primer desplazamiento entonces, el diario de viaje se vuelve diario de lectura y gran parte de las circunstancias narradas son las de los personajes y vinculaciones que tienen que ver con el mundo de lo literario y con el gesto de acumulación en el que proliferan exacerbadamente nombres y obras. 

La historia que se está produciendo, que está viva en ese momento, aparece mediada por la experiencia de la lectura y por la experiencia de los sujetos que forman parte de esa constelación de saberes compartidos o de afinidades en sus propias prácticas. Fundamentalmente, aquellos del mundo literario condensado por Pitol en la figura de los “agregados culturales” o más desnudamente aún, adjetivando como alta cultura en el momento en el que les quita la sustantivación, los “culturales”. 

Por otro lado, la literatura así, pensada fundamentalmente en El viaje  como una constelación de nombres que forman una biblioteca mental, pero también como la novela de la literatura en el sentido de una suma de personajes cuyas anécdotas son constitutivas para el lugar que ocupan en ese espacio literario, es un campo privilegiado de la experiencia que puede funcionar como metalenguaje a partir del cual es posible interpretar todo lo demás. 

Y así, se presenta la posibilidad de legitimar aquello que desde el comienzo se manifiesta como falta: poder dar cuenta de lo que está sucediendo en el mundo sin ser un politólogo, pero poder decir algo de ello porque se es un lector y luego (o junto a ello) un escritor.  Entonces, para hablar de las circunstancias de esa historia lo que se impone es el discurso de lo literario como tematización y también al mismo tiempo como clave para dotar de sentido a quien escribe y al mundo que lo interpela en esa circunstancia particular. 
II. 

Segundo desplazamiento, la crónica literaria que en la mayor parte del relato está dentro del formato del diario, avanza sobre el texto adoptando la forma de fragmentos que no se corresponden con esa lógica con los que el diario se ve interrumpido, y que exponen el desplazamiento que se enuncia en la Introducción. 
Esos fragmentos, que no están fechados, que se aparecen en el texto como detenciones en el devenir de ese recorrido geográfico, son sin embargo mojones más contundentes que ese mismo devenir, en tanto acentúan esa conformación del lector y se vuelven claves abiertas para ese registro de politólogo que Pitol descarta desde el inicio y sobre el cual hacen volver la mirada. 

En El viaje, por lo tanto, la experiencia de la política es siempre también literaria y es lo que hace que sea posible que los personajes de esa saga que es la literatura sean la condensación de esas circunstancias, planteadas en los fragmentos que se intercalan en el diario de viaje. 

Retratos de familia I y II, La carta de Meyerhold, Hazañas de la memoria, Cuando delira el alma e Iván, niño ruso, que sirve como epílogo del texto, aunque no de modo homogéneo, funcionan de manera articulada para construir sentido sobre la experiencia básica del viaje y definir un modo de apropiación de ese mundo en esa circunstancia histórica específica; y encuentran en la articulación de la literatura y el pasado presentizado por ellos,  su universo de sentido. 
En esas suspensiones pueden leerse otras recurrencias, figuradas de distintos modos sobre la sombra continua de la literatura: la escritura como actividad fundamental de la existencia, la persecución, el exilio, y principalmente la constitución de vidas signadas por su circunstancia histórica. 
Un extenso fragmento de la carta que Meyerhold escribiera a Molotov desde la prisión es introducido por un tono distanciado, que abandona llamativamente la primera persona y sirve como una suerte de marco para entregar finalmente la palabra a esa otra voz sufriente; pero al mismo tiempo propone una colocación de Meyerhold dentro del campo de la cultura, estableciendo la resonancia, que circulará a lo largo de todos estos fragmentos intercalados, del pasado como clave de lectura del presente del diario de viaje: 
“entre 1933 y 1939 fueron detenidos en el territorio de la Unión Soviética centenares de miles de ciudadanos sospechosos de actividades terroristas (…) En la madrugada del 16 de mayo fueron arrestadas dos personalidades intelectuales de gran relevancia: el escritor Isaac Babel, a quien todos conocemos, y el director teatral Vsiévolod Meyerhold, el más importante renovador del teatro ruso. Méyerhold fue al teatro lo que Eisenstein al cine”.

Frente a este tono de alguna manera informativo, se tensa el desgarro que aparece en la escritura de Méyerhold: una carta que es la descripción de los tormentos sufridos, la degradación a la cual fuera sometido y la confirmación de que los delitos que aceptó haber realizado y que fueron aceptados con la esperanza de que finalmente se diera fin a su sufrimiento con la muerte. Una escritura en la que ese yo escribe ese texto para producir una intervención en su circunstancia, para salvarse de algún modo: 
“Mis tejidos nerviosos llegaron a rozar mi tegumento, mi piel se hizo tan tierna como la de un niño, y mis ojos vertían torrentes de lágrimas debido al insoportable dolor físico y moral (…) ´¡La muerte (oh! Desde luego), la muerte es mucho mejor que eso!´se dice el detenido. También yo me lo dije. Y me acusé a mí mismo con la esperanza de que esas calumnias me condujeran al cadalso…” 

Cuando delira el alma es un fragmento de Caoba de Boris Pilniak intercalado en el texto con ese título y explicitando la fuente bibliográfica. Este mismo modo de articulación dentro del texto se da en el caso de Hazañas de la memoria, un fragmento de La verdadera vida de Sebastián Knight  que le entrega la voz al narrador de Nabokov. 
En el caso de Pilniak, se trata también de un escritor asesinado por el stalinismo en 1936.
 Pero el texto de Nabokov se puede ver como un nuevo desciframiento de la construcción de la memoria y del pasado. Se trata otra vez de la voz a un exiliado, pero a través de un fragmento de su producción, digamos, ficcional. Sin embargo, es en las memorias de Nabokov, que no están mencionadas ni referidas en El viaje de Pitol, donde aparece una alusión a Sebastián Knight diciendo: 

“el retrato de mi institutriz francesa, que una vez presté al muchacho que aparecía en uno de mis libros”

Así, la anécdota de la institutriz construye una suerte espiral dentro del universo de sentido desplegados en El viaje, haciendo precisamente alusión a la memoria como algo que reconstruye y reesctructura la mirada que sobre algo pudiera tenerse y en donde se condensan además el saber acerca de ese espacio siempre difícil de descifrar, que es el de la Rusia natal, junto al exilio a partir de la Revolución.  

Por su parte, los dos fragmentos titulados Retrato de familia introducen una suerte de larga digresión referida a la figura de Marina Tsvietáieva. La vida de Tsvietáieva narrada así por Pitol se entremezcla con otras cuestiones que refieren a la potencia de las imágenes que utiliza como motores narrativos y también al carácter conjetural de muchas de las circunstancias narradas; aunque, lector fiel a su propia condición, expone en primer término las fuentes, las lecturas, a partir de las cuales construye todo lo demás. La vida de Marina es fundamentalmente la narración de una saga familiar, la de los Efron, personajes de un drama determinado por el cruce entre la disquisición psicológica de una novela familiar, la Revolución que los absorbe y el stalinismo que, de un modo u otro, los aniquila. Es decir, otra vez, en un pasado que de alguna forma, por recurrencia, reformula las circunstancias históricas que dan fundamento a la crónica literaria en clave menor, a partir del modo en el cual la circunstancia histórica, tal como la expone Pitol determina las circunstancias particulares de la existencia. El resto, lo que queda de esa saga, son finalmente los textos de Tsvietáieva, recuperados en un gesto de tardío amor filial que la ubica nuevamente como sujeto para la red de sentidos de El viaje. 

Escritos en primera persona, pero por un narrador que parece más preocupado por dibujar las contradicciones de esa figura que las propias, los fragmentos de Retrato de familia hacen aparecer una especularidad del propio programa de escritura del texto. El juego entre uno que escribe la vida de otro y señala insistentemente la contundencia de una escritura que nunca aparece de manera directa va construyendo progresivamente una figura que sirve de fondo para la propia constitución del yo lector. 

Si en la Introducción se había planteado el desplazamiento del género en función de una legitimación del discurso, el programa autobiográfico de Tsvietáieva se vuelve paradigma de la propia escritura y un modo de descripción de esa textualidad a la que estamos asistiendo como lectores:

“Un espíritu prisionero es el ejemplo perfecto de este tipo de ensayo que escribió en sus últimos años; consiste en la creación de una atmósfera, retratos incompletos, no le interesa hacer biografías, pocos datos, más bien tics, extravagancias, digresiones sobre la escritura, el entorno, fragmentos de conversaciones, un sentido del montaje tan efectivo cono el de Einsenstein; nada parecería importante, pero todo es literatura.”

Si en esos fragmentos el narrador puede afirmar, desdibujado y al mismo tiempo resonando en él el deseo de apropiación de ese modelo o de ser leído de esa manera acerca de Tsvietáieva que “un ensayo suyo es siempre un relato y la cápsula de una novela y una crónica de época y un trozo de autobiografía” 
 , de alguna manera lo que queda es suponer que, pudiendo leer ese programa en Tsvietáieva, su propio lector modelo sería aquel que pudiera leer eso mismo en el texto en el cual lo explicita. Y a partir de allí, el narrador de esos retratos de familia hace aparecer la dificultad de confrontar o hacer alguna ligazón entre las circunstancias de la realidad y la pasión de la creación. La figura de Tsvietáieva condensa desde esa perspectiva tanto la consistencia de un yo que escribe como la complejidad que implica vincular ese monotematismo con la necesidad de vivir en el mundo; y junto a eso, también la ambigüedad de un sujeto que es pensado por Pitol como la contradicción insalvable entre la independencia individual, profundamente romántica, y la imposibilidad de resistir los cambios que la historia le impone. 
En Iván, niño ruso, El viaje parece llegar, a partir del recuerdo de una imagen, al comienzo de las fluctuaciones planteadas en la Introducción, aunque también ese último fragmento es una justificación no unívoca de lo planteado hasta entonces.  Allí también reaparecen la memoria, la dificultad de escribir la experiencia, pero fundamentalmente el reconocimiento de sí, aún en la distancia que impone el pasado. 
Un diario de viaje, que por su propia construcción habla de una experiencia de traslado, se desestabiliza y más allá de la materialidad del mapa se hace un diario de esos otros viajes que son las lecturas. Si el viaje, y el diario de viaje como su registro, suponen confrontar aquello que es ajeno, es cierto que de alguna manera el narrador de El viaje se enfrenta a lo Otro (que es Rusia, pero cuyas lecturas le otorgan un modo de apropiación) y sin embargo se sostiene en la mismidad. 

Ahora bien, en este mismo sentido, ese viaje que supone una suerte de extranjería, al menos momentánea, se neutraliza porque la patria del narrador es la patria de la literatura. O mejor, parece decir este yo lector, la verdadera patria es, nuevo desplazamiento, la novela de la literatura, una saga alimentada de diversas obras y autores dentro de la cual las figuras de Tsvietáieva y Nabokov son particularmente funcionales a este modelo. De distintos modos, a ellos les corresponde una construcción contundente de esa subjetividad del yo que viaja, precisamente cuando más se pierde de sí mismo. 
En el viaje que Pitol emprende lo ajeno no termina nunca de serlo, si bien  el accidente de la circunstancia, a lo sumo la Historia lo es;  si bien disperso, a menudo como un observador perdido en los vericuetos de su propio mapa, el narrador no pierde el rumbo porque el territorio es conocido y no hay literatura que no le pertenezca en tanto es él mismo quien elige el rumbo mientras lleva adelante el relato. La pertenencia, la mismidad, se vuelven entonces una cuestión de afinidades que determinan un yo lector pero a partir del cual se constituye la subjetividad de la escritura. 

El código mediante el cual es posible entender lo que lo impulsa a la escritura de la crónica es el mismo que le permite establecer los vínculos con la circunstancia que de otra manera se escapa a esa mirada sesgada; de esta manera es que la narración consiste en referir a la experiencia de un espacio y un tiempo en el que la lectura y la enumeración de las preferencias literarias son el único modo de decir la Historia y nombrarse a sí mismo.  

NO ESPECIFICO
Toda la introducción es una explicación de las (im)posibilidades de escritura acerca de Praga (como figuración de la relación experiencia/lenguaje y al mismo tiempo de sus desplazamientos. (ver 27)

La novela familiar

POÉTICA: principios constructivos y elecciones estéticas

ESCRITURA: es más amplio y excede la cuestión literaria

Estructura del texto

Introducción

19 de mayo (horas después)

20 de mayo

21 de mayo

La carta de Meyerhold

22 de mayo

Retrato de familia I (Marina Tsvietáieva)

23 de mayo

24 de mayo

25 de mayo

Peces rojos

26 de mayo

27 de mayo

Retrato de familia II

28 de mayo

29 de mayo

30 de mayo

31 de mayo 

Cuando delira el alma (texto de Pliniak)

2 de junio

Hazañas de la memoria (texto de Nabokov)

3 de junio

Iván, niño ruso.

NO SE QUE QUISE PONER CON ESTO

La política del don. ¿se podría pensar en Pitol? REVISAR

ATENDER A ESTAS CUESTIONES: Se trata por lo tanto, si el texto es producción, de abolir la distancia entre lectura y escritura, que no serían sino dos caras de la misma práctica significante. 

no se trata de postular la inexistencia ontológica y metafísica del autor sino más bien de ver cómo opera esa noción autor en tanto función. La función autor será aquello que permite el establecimiento de relaciones de homogeneidad, de filiación, de autentificación mutua, de explicación recíproca y de utilización concomitante.

El nombre de autor caracteriza por lo tanto un cierto modo de ser del discurso. El nombre de autor no está situado en el estado civil de los hombres, no pertenece a la identidad civil ciudadana, al rol social de los hombres, tampoco está situado en la ficción de la obra. Más bien, dice Foucault, está situado en la ruptura que instaura ciertos grupos de discursos y su modo de ser singular. Habrá cierto tipo de discurso que tengan función autor y otros tipos de discursos que estén desprovistos de esta función, de modo que la función autor es característica del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad. 

Recorrido de lecturas: (después ver qué es lo que dice de ese período en El arte de la fuga. (20 y ver la nota ahí)

Mundo se constituye en una categoría política reconocible. Si, como señala Godard, el viaje a Moscú demuestra que Occidente no puede producir ya nada en relación con las utopías clásicas de Occidente (cfr. Raúl Antelo, Transgressão e modernidade, op. cit.), el viaje al Tercer Mundo vendría a denunciar la ruina de la modernidad. No se busca en otra parte lo que Occidente debería y no consigue realizar (Moscú, la revolución), sino que se declaran insuficientes las utopías que fundamentaban búsquedas semejantes.

Carta Meyerhold: teórico 10 tiene material teórico: pensar para qué se escribe la carta, qué pasa con el destino, qué sentidos se construyen a partir de esto en el texto. (si hace falta me fijo en el teórico)
� Pitol, Sergio. “Viajar y escribir”. En El arte de la fuga. México, Ediciones Era, 1996. (p. 173)


� Pitol, Sergio. El viaje, Barcelona, Anagrama, 2000. Todas las citas pertenecen a esta edición. 


� Ib. (p.13)


� Ib. (p. 52)


� Ib. (p. 54) 


� Más allá de este dato referido a Boris Pilniak, el texto está fundamentalmente ligado a la figura del inocente en la cultura rusa y parace tener un parentesco con las preocupaciones acerca del realismo grotesco desde la perspectiva de Bajtin en algunos textos de Pitol; una relación que excede las características de este trabajo. 


Tal vez acá habría que decir que algo del realismo grotesco se le cuela como interés aquí a Pitol y que esto lo ha trabajado en su narrativa.


� (Habla memoria.Barcelona, Anagrama, 1986. p 93))


� Pitol, ib. (p. 68)


� Pitol, Ib. (p. 111)





