Universidad de Buenos Aires

Facultad de Filosofía y Letras

Seminario “Las grandes novelas del boom de la literatura latinoamericana”

Prof. Roberto Ferro

Des visages des figures: Una aproximación a Rayuela desde las figuras: líneas, espacios, dimensiones

Florencia Carla Propato

DNI / LU 28.696.608

[image: image1.jpg]23 [s3 ;
otz i L
i et
-;ﬁ T:e{m i -
Sttt . 5 r;
NIRRT
Lra ALl





[image: image2.png]' +54 11 6057 5300
 florenciapropato@hotmail.com




Des visages des figures: Una aproximación a Rayuela desde las figuras: líneas, espacios, dimensiones
 

Nosotros vemos la Osa Mayor, pero las estrellas que la forman no saben que son la Osa Mayor.

Jean Cocteau, Opio (1923) – Citado por Julio Cortázar en Luis Harss, Los Nuestros, 1966

Rayuela regala, a los ojos que se disponen a asediar sus líneas, una apertura abrupta, casi un asalto: “¿Encontraría a la Maga?” (p. 15 – Cap. 1). Se inaugura con un interrogante, ponderación de la duda por sobre toda certeza. Y hay allí, prematura, una actitud que impregnará el texto todo.

“Las primeras palabras de Rayuela”, dice Carlos Fuentes (70)
, en un abordaje que exhibe aciertos por momentos y traiciones – a Rayuela misma – por otros; una lectura que rezuma tono de época, tono que también es perceptible en el texto de Julio Cortázar, por supuesto. De una época cuya densidad  se despliega ante la mirada actual despertando una vaga sensación de ajenidad.

Lo cierto es que la pregunta arrojada, sorpresiva, descoloca. Sacude al menos las tranquilas expectativas del lector amodorrado que preferiría dejarse conducir – seguro, fluyente – por el cauce previsible que dibuja la narrativa tradicional, partiendo de la novela decimonónica y reiterándose en todos sus ecos.

Situando a Rayuela en su marco más inmediato – el contexto de su publicación – la osadía del gesto se va despojando en algo del halo de excepcionalidad con que se la puede haber rodeado. Se trata, como propone David Viñas en una intervención que merece ser revisitada
, de recuperar “el suceso, pero inscripto en el proceso.” (20) Y aunque introducirse en el universo de Rayuela partiendo de su encastre preciso en cierta estructura comporta el riesgo de otra traición – una vez más, y en relación a su naturaleza disidente, aunque deudora de varias corrientes que primaban en su época, como ya se ha señalado – lo cierto es que no puede limitarse la exégesis a la inmanencia del texto, ni aún en aras de su especificidad. La escritura que se pone en circulación ostenta en sí misma las marcas de lo ya escrito: lo contesta, lo cita, lo intuye y hasta lo presupone en su omisión. Más aún, se gesta y se inscribe en un panorama conformado por tantas y diversas “turas” de este y otros mundos, por usar un término empleado por Horacio Oliveira, uno de los protagonistas de Rayuela.

Y ya desde una mirada actual, la novela se reconoce como deudora de una “estructura de sentimientos”
 precisa, de ciertas condiciones, cuestionamientos, ansias y propuestas de renovación que hoy se manifiestan trocados, reabsorbidos o, más tristemente, sepultados por una actitud acomodaticia antes que de desacomodo; la verificación de ciertos patrones que se reiteran permite incluso deslizar la pregunta, en torno a las escrituras actuales: ¿se sube la literatura hoy a la ola de lo que el mercado espera de ella? 

Ensayar una respuesta breve conllevará sin dudas la caída en generalizaciones aplanadoras. La relación entre los diversos factores es compleja, variable. Lo cierto es que las expectativas del mercado están presentes también, desde luego, en el panorama en que emerge Rayuela en 1963. Incluso, volver a lo expuesto por Viñas en su ya citada intervención en el coloquio celebrado en el Wilson Center en 1979 desarma y desdice lo manifestado en líneas anteriores en torno a las ansias de renovación. O lo relativiza en gran parte, al menos. 

Con sostenido tono provocador que halla pregnancia a lo largo de toda la ponencia postula Viñas:

[L]a nueva narrativa de América Latina se me aparece, en principio, como un momento catalítico con predominancia mercantil.

Y lo catalítico no sólo “junta”, sino que “eleva”: lo que me lleva a describir a la Nueva Narrativa de América Latina como emergente. (32 – El subrayado es del original)

Amerita poner freno por ahora a las adhesiones o diferencias que la consideración de Viñas suscita. Volviendo al caso particular de Rayuela, es en ese estado de cosas en donde emerge: en la efervescencia generada por el fenómeno que fuera denominado boom de la literatura latinoamericana, que para Viñas es deudor de un accionar puesto en marcha por “algunos sectores de la crítica” (26) de raigambre universitaria, animados por el auge de la “tesidolotría” (la nueva narrativa se vuelve objeto privilegiado de las tesis doctorales, contribuyendo esto a su puesta en el centro de la escena y a su difusión).

Factores de igual importancia serían también el “bestsellerismo” y las intervenciones de peso de los agentes literarios - ¿una forma moderna de mecenazgo? -, tras cuyos pasos ondula la estela del star cult con que el escritor en cuestión podrá ser agraciado.

Cortázar. Rayuela, entonces. Tal es el clima – ambiente en el que acontece su publicación. Y “¿[e]ncontraría a la Maga?”, se ha dicho hacia el comienzo de este trabajo, son sus “primeras palabras”, una vez sorteados por el lector la portada y paratextos varios, a los que se atenderá más adelante y donde se suscitan los – estos sí – primeros desconciertos.

Pero el citado sintagma puede considerarse apertura de la narración “si sólo si” el lector “invitado a elegir” entre dos posibles formas de lectura, opta por la manera tradicional; esto es, lineal y respetuosa de la sucesión numérica de los capítulos. Se recorren de esta manera  las páginas del “Primer libro” que “se deja leer en la forma corriente y termina en el capítulo 56, según lo indica el “Tablero de dirección” que abre el libro. Y ya en esta instancia inicial están contenidos los elementos de cabal importancia en lo que hace a la totalidad del texto.

Uno de ellos, evidente pero no por ello menos relevante: el lector, tal como ya se ha señalado, es “invitado a elegir” (las cursivas son del original). Primer corrimiento. Está o no conminado – él decide – a seguir las pautas de lectura históricamente acatadas. Esto presupone: A – Que pueden practicarse formas “otras” de leer; B – Que quien lee puede dejar de ocupar el papel mayormente pasivo al que queda relegado frente a la práctica eminentemente activa del sujeto que escribe, dable de ser identificado como único Creador en lo tocante a la obra.

La otra variable que entra en juego en el Tablero tiene que ver con la estructura del texto. “Estructura”... esa palabra... Rayuela pone en escena una armazón que se erige, una y otra vez, en sus múltiples manifestaciones, muy alejada de los parámetros de lo inequívoco. Los párrafos que acompañan al Tablero lo anticipan: “este libro es muchos libros”. El texto – uno – se re-actualiza de manera diferencial en los distintos acercamientos, dando lugar a diversas historias, puesto que es indiscutible que las alteraciones en el orden configuran, partiendo de idénticos materiales, productos disímiles – de lo uno a lo múltiple.

Incluso Rayuela habilita lo que podría denominarse “ingresos no-ortodoxos” al texto, si es que vale el empleo de tal término. Así es como en numerosas ocasiones se lo ha reconocido como una especie de Biblia (¿profana o sacra?). Esto es lo que postula Andrés Amorós en el Prólogo a la edición de Cátedra, llevada a cabo bajo su dirección. Partiendo de la heterogeneidad de discursos que coexisten en las páginas y que ha llevado a que la novela sea asemejada a la célebre “caja de Pandora” - según postula Carlos Fuentes en su ya citado libro – Amorós trae a colación una expresión castiza habitual para designar a este tipo de pretensiones omni-abarcadoras: “¡la Biblia en verso!”. Aunque la apelación a la “expresión castiza” suscitaría seguramente la risa burlesca de Horacio “Holiveira”, tan adepto a irreverentes juegos con el “cementerio” de la R.A.E., la analogía tiene su grado de acierto en lo que hace a las formas de acercamiento que favorece. Como quien abre la Biblia y comienza su lectura por el versículo que el azar o el designio sagrado ha colocado ante sus ojos – actitud privilegiada del fiel en busca de consuelo –, así puede el lector sumergirse in media res en el universo de Rayuela. Y justamente esa conjunción entre voluntad totalizadora y el afán moralizante se encuentra satirizada en una de las citas antepuestas a la novela:

Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente colección de máximas, consejos y preceptos, que son la base de aquella moral universal, que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos los hombres.

Tales palabras pertenecen, en efecto, al Espíritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento, libro cuya existencia se reconoce en la desmesurada empresa de catalogación llevada a cabo por Dionisio Hidalgo en su Diccionario General de Bibliografía española (p. 218 / 219).

Estos distintos posibles libros resultantes del “juego de los puntos de vista” (Cf. Alfred Schutz) hablan a las claras de la importancia de la actividad lectora – y dentro de la misma naturaleza visual, por correlato, del valor de la mirada como acto creador.

El calidoscopio, adminículo al que se hace referencia en la novela, aparece como un curioso objeto que encarna dicho gesto. Ello se evidencia, por ejemplo, hacia el final del capítulo 36 cuando Oliveira y la clocharde son conducidos en el camión celular de la policía. En su interior, una pareja de pederastas, también detenidos, juegan con un calidoscopio de latón: “Sí que se ve, sí que se ve. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.” (p. 291 – Cap. 36 – Las mayúsculas son del original).

La escritura de Rayuela se desarrolla a partir de la presuposición de la existencia de esta mirada conformadora. Conviene, sin embargo, no asociar a este rasgo de configuración un carácter ordenador: se trata de una observación que otorga una forma, que incluso puede estar sujeta a mutaciones o desajustes de enfoque. No es entonces la fijación en un orden anquilosado lo que se pretende. El calidoscopio aludido da una idea de ello. Se posa el ojo en el orificio y surge una figura, tras una leve rotación, esta figura se desvanece y de las piezas desperdigadas nace otra. Nuevo golpe de muñeca, nueva figura, y así puede continuarse una generación inagotable.

Y en el Tablero se contempla también, como su nombre lo indica, la noción de “dirección”: impronta proyectiva, guía de un recorrido. El Tablero orienta el trajinar del lector por las páginas del libro cuando éste ha optado por la modalidad de lectura no-lineal. Este vagar oscilante tiene su correlato, a nivel de lo narrado, en el errante andar de Oliveira y la Maga por calles y puentes parisinos que, de manera incomprensible para la racionalidad incurable de Oliveira, acababa siempre en la coincidencia de sus rumbos disímiles en un mismo punto.

La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse [...]. [...] [Y] casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las probabilidades y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. [...] Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. “¿Y si no me hubieras encontrado?”, le preguntaba. “No sé, ya ves que estás aquí...” (p. 51 / 52 – Cap. 6)

Una y otra errancia – la de la lectura y la de los personajes – merecen ser analizadas en detalle. Baste por ahora la mención y la puesta en conjunto con las restantes nociones mencionadas (el papel activo del lector, la multiplicidad de libros y la importancia de la mirada como factor aglutinante que diseña variables configuraciones).

Incluso otros dos objetos cobran relevancia simbólica de manera similar a la analogía que desempeña el calidoscopio. 

La brújula, como herramienta absurda frente a las búsquedas existenciales que se manifiestan, en primera instancia, en devaneos por geografías concretas. Se alude a este elemento de orientación en dos oportunidades, en el capítulo 1 y en el 36. Significativamente, las dos menciones tienen lugar en la apertura y el cierre de la estadía en París narrada en “Del lado de allá”.

Y el mapa, que si bien no adquiere visibilidad por mención explícita (salvo en el capítulo 36, página 277), subyace como trasfondo, basamento constante de los desplazamientos sobre el territorio urbano, sobre el océano. A la vez, el “Tablero de dirección” opera como guía, hoja de ruta ante la cual el lector tiene la libertad de elegir o no su acatamiento.

Atendiendo a todo ello se torna evidente el hecho de que la espacialidad detenta en Rayuela un protagonismo insoslayable. Distintos trazados, en su desarrollo, contribuyen a la proyección de líneas: líneas rectas o zigzagueantes sobre los capítulos, líneas conformadas por pasos desorientados en la ciudades – que lo mismo pueden conducir a la orilla del Sena que al puerto de Buenos Aires –, líneas vinculares animadas por la amistad, el erotismo, el amor, sentires que no necesariamente habilitan las líneas de cosanguinidad de la genealogía, como lo ejemplifica la relación vacua de Horacio con su hermano, abogado residente en Rosario. Y radicalizando a estas últimas, otras líneas misteriosas, secretas. Vaya como ejemplo suelto y caprichoso una reflexión de Oliveira entre el sopor del vodka, el humo de los cigarillos y un fondo de discos gastados y lluvia:

[Y] dónde estaría enterrado Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas millas una de otra sus dos nadas que en una noche futura de París se batían guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz. (p. 64 – Cap. 10)

Líneas todas ellas que, como los trazados de tiza de la rayuela, pueden ser vistas con nitidez o con el borramiento otorgado por alguna accidental pisada – el juego contempla, entre sus reglas, no pisar las líneas. Proyectadas, estas líneas establecen espacios, sean éstos cuerpos materiales o zonas imaginarias, intangibles: el “lado de allá”, el “lado de acá”, el kibbutz del deseo, las “Arcadias de bolsillo” (p. 97 – Cap. 17), el “centro”.

Y los puentes como líneas de conexión entre dos territorios, dos puntos diferenciales, a la vez que ellos mismos espacios de mediación, entre-lugares de tránsito y pasaje.

La concurrencia de estas áreas y cuerpos delimitados erige espesores, volúmenes, dimensiones, que se interrelacionan, incluso muchas veces hasta confundirse.

Una misma superficie puede mostrar otra cara o puede incluso duplicarse. Así, Oliveira se encuentra con que “[e]n París todo le era Buenos Aires y viceversa” (p. 35 – Cap. 3) y con que Traveler no es sólo su “camarada” (p. 34) sino más bien su doppelgänger.

Reconocida la centralidad de LÍNEAS, ESPACIOS y DIMENSIONES en Rayuela es dable postular que estas manifestaciones pueden operar como puntos de ingreso a la obra a la vez que ellas mismas se ven aglutinadas, corporificadas, en la realización de una FIGURA que se encarnará alternadamente en distintos rostros, en distintas apariencias (mandala, rayuela). La consecución de la llave de acceso – al centro, al Cielo – será causa de desvelos y febril búsqueda para Oliveira.

LÍNEAS

Uno tras otro los puntos, sucesión continua e indefinida de ellos en la sola dimensión de la longitud: la línea.

Líneas versátiles, diferenciales, aparecen trazadas en Rayuela, posibilitando proyecciones y cruces.

Líneas de recorrido, que se van dibujando sobre un terreno – el mapa urbano – y que ponen en evidencia el accionar de un misterioso juego que hecha por tierra la incurable inclinación racional de Oliveira, su adhesión a la lógica, a la estadística, a cualquier sistema de conocimiento autorizado para analizar y otorgar sentido. El “universo Maga” se bate sobre él, acorralando sus “prejuicios bibliotecarios”. La ciudad y sus paseos, sus personajes, sus curiosos sucesos, se vuelven cómplices de ello.

Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las probabilidades y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la contemplación de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía. (p. 51 / 52 – Cap. 6)

Es justamente la posibilidad del encuentro lo que da razón de ser a estas locas, y bajo circunstancias más prácticas, vanas dilaciones del trajinar por las calles. Tal es la vacilación que se desgrana en el monólogo interior de Oliveira dirigido a la Maga cuando intenta una última búsqueda, intuyendo que la ha perdido (Cap. 1).

[M]e preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. (p. 18 )

Y cuando la intuición es ya certeza:

Dónde esta- [...] rás, dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un universo [...] inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una línea, [...] dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente.” (p. 267 – Cap. 34 – Los corchetes señalan la interposición de las líneas impares que, en el citado capítulo, reproducen un extracto de Lo prohibido (1885), la novela de Benito Pérez Galdós que la Maga estaba leyendo en esa época, según lo deja saber el mismo Horacio en el capítulo 31)

Cabe en este punto introducir un breve paréntesis esclarecedor sobre la dificultad para establecer una delimitación tajante entre los elementos que en la novela emergen como líneas y aquellos que se manifiestan como espacios. Son las líneas las que cercan, delimitan, configuran esos espacios, y muchas veces éstas se proyectan hacia ellos en procura de alcanzarlos. Esto último se expresa, por ejemplo, el el afán de “alcanzar el centro” al que Oliveira alude reiteradamente como impulsor de su búsqueda. Asimismo, el puente, sea como construcción material o como instancia de comunión que Horacio anhela, funciona, tal como se verá más adelante, como un híbrido que presenta aunadas las propiedades de línea y espacio: conecta dos puntos diferenciales a la vez que es, él mismo, territorio de pasaje, de tránsito, “entre-lugar”.

La línea adquiere de esta manera un espesor, se potencia, abandonando la unidimensionalidad. No es sólo un avance de cero a x, sino detención en un acontecimiento que se desarrolla de cero a y: la interrupción y apertura de lo sucesivo en simultáneo, el acontecer de la diacronía. Por supuesto, estas vanidosas y tal vez hasta desacertadas alusiones a los ejes cartesianos fomentarían el repudio de Oliveira, que considera a la filosofía de Descartes como un “higiénico retroceso” (p. 584 – Cap. 99) en el devenir del pensamiento occidental, cuestionable en su mayoría.

Lo cierto es que estas superposiciones evidencian la insuficiencia de la linealidad, atributo que presupone la lengua para su realización. El ya citado capítulo 34 problematiza esta cuestión. Al enfrentarse el lector con él, no puede evitar la inicial sorpresa; la primera impresión lo muestra incomprensible.

Con un poco de atención, el lector logra percatarse: “[e]l novelista quiere darnos las dos series a la vez, tal como se producen en la realidad. (Es un viejo problema narrativo, que se suele resolver presentando sucesivamente, por análisis, lo que es simultáneo.)

Ha imaginado Cortázar un truco en la disposición tipográfica del texto. Las líneas impares reproducen el comienzo de Lo prohibido, la novela de Pérez Galdós [...].

Las líneas pares expresan el monólogo interior de Horacio, mientras va leyendo esto [...].

Este juego gráfico produce varias consecuencias. Ante todo, se multiplican las lecturas, conforme a la permanente aspiración del narrador.” (Amorós: s/n)

La escena muestra entonces lo que sucede en la habitación de la Maga al regresar allí Horacio tras la separación. Éste halla en la mesa de luz la novela que ella venía leyendo y, sarcástico, se adentra en la historia, de corte costumbrista. Al tiempo que lee, no puede evitar el surgimiento del juicio de valor, negativo, por cierto. Horacio encarna a un intelectual snob, adepto al arte de vanguardia. Todos sus preceptos son puestos en jaque por las maneras de la Maga.

Dos líneas entran en contacto en el capítulo: el relato de Galdós y el monólogo que fluye en la conciencia de Horacio. Incluso, ambas corrientes se cruzan, se interpenetran, como ocurre cuando Horacio repite para sí determinadas expresiones del novelón, que le resultan perimidas y risibles.

Esta especie de experimento, resolución simbólica del problema que suscita el carácter sucesivo de la lengua, no clausura la cuestión. La insuficiencia que presenta la escritura como recurso – la palabra en general, en sus distintos usos –, al verse sujeta a una sola dimensión, habilita la búsqueda de otras formas expresivas, otros lenguajes de mayor eficacia.

Este anhelo se manifiesta en el plano formal así como en el contenido de Rayuela. En cuanto a las posibilidades expresivas de la lengua, es notable como Cortázar apela a imágenes pictóricas.

En varias oportunidades, por ejemplo, para describir a la Maga, cuya forma de ser desborda a caracteres analíticos tan propios de los Oliveiras:

[U]n mundo-Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil. (p. 19 – Cap. 1)

Y en cuanto a su apariencia, se alude al “aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar arrinconada contra él.” (p. 58 – Cap. 9)

En ese mismo capítulo, el 9, se tematiza una discusión estética que confronta literatura vs. pintura: 

Etienne y Perico discutían una posible explicación del mundo por la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pasó el brazo por la cintura de la Maga. También eso podía ser una explicación, un brazo apretando una pintura fina y caliente, al caminar se sentía el juego leve de los músculos como un lenguaje monótono y persistente, una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro. No una explicación: verbo puro, que-rer, que-rer. (p. 58)

Se alude en la cita al “verbo puro”, pero es la corporalidad la que rebasa incluso la potencialidad de la imagen, trasciende lo que puede expresarse con la pluma – o la birome, o la Olivetti – y el pincel.

—Explicar, explicar —gruñía Etienne—. Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decía el de Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy.

[...]

—Este animal cree que no hay más sentido que la vista y sus consecuencias — dijo Perico.

—La pintura es otra cosa que un producto visual –dijo Etienne—. Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé cuánto. Lo que me revienta es la manía de las explicaciones, el Logos entendido exclusivamente como verbo. (p. 59)

Y atendiendo a otra forma artística, la música también despliega un componente corporal – deseo evanescente o sostenido – por el cual se excede a sí misma. En cierto momento (Cap. 13) de la discada del Club de la Serpiente, Oliveira observa desde el suelo a Ronald y a Babs; él va poniendo los discos, seleccionando los temas a la vez que acaricia a su chica. Ésta se entrega, entra en contacto con el cuerpo de él, “excitada por la manera de cantar de Satchmo”, el humo de los cigarrillos, el vodka, el sauerkraut (o chucrut) y las “manos de Ronald permitiéndose excursiones y contramarchas” (p. 78) por su piel y sus pliegues.

Por más que le gustara el jazz Oliveira nunca entraría en el juego como Ronald, para él sería bueno o malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y Babs [...] (p. 78 – Cap. 13)

Ronald, Babs, el jazz, se funden en la “noche sexual”, una polifonía de cópula, una tensión creciente de notas de trompeta fálica, de culminación en restallantes sobreagudos. Horacio, espectador, externo a la fusión, no logra escapar a las redes dicotómicas de la dialéctica que una y otra vez reconoce como rectora de su visión de mundo y, en general, como eje estructurante del pensamiento occidental.

El jazz aparece entonces como art form que es puesta en acto de la búsqueda de una forma liberadora. Reconoce Cortázar que evidencia “la manera en que [el artista] puede salirse de sí mismo... permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las posibilidades, cada uno buscando su vía.”
 

Ejecuta la subversión de la norma y se despoja de las mediaciones del “pensamiento puro”. A partir de la improvisación, su accionar privilegiado, logra una visión diferente trabajando a su antojo lo ya conocido: contrapunto entre el músico (lo individual) y la orquesta (lo colectivo), entre lo nuevo y la tradición.

Como ocurre en los ejercicios escriturarios que intentan capturar la simultaneidad, esta variante musical muestra la multiplicidad de líneas:

[E]l jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra [...] los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizás había otros caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo [...]. (p. 102 / 103 – Cap. 17)

La unidad en el fuego sagrado a que el jazz reconduce – los encuentros del Club de la Serpiente se bañan en esta atmósfera y crean algo semejante a un cuadro de Rembrandt, donde “brilla un poco de luz en un rincón, y no es una luz física” (p. 225 – Cap. 28) –, esta unidad, es el camino hacia la supresión de la dialéctica que queda reducida a la condición de absurdo en los momentos de crisis que estallan como “saturación de realidad”.

En alguna de sus reflexiones Morelli, el escritor que genera en los miembros del Club fascinación y repulsa, sostiene de esa misma realidad que “no es cine sino fotografía” y por lo tanto no puede ser aprehendida como un continuo de acción sino apenas como fragmentos, recortes, fotos sueltas. Si, con todo, se presenta como una continuidad sin fisuras, es porque ha operado un artificio tendiente a dar coherencia – artificio despreciable: se ha rellenado “con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto.” (p. 611 – Cap. 109) ¿Para qué? Traición, puesto que “las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban.” (p. 612).

Horacio lo intuye. Junta por las calles alambres, hilos – o sea, restos, residuos, pedazos sueltos -, quiebra sus líneas y arma con ellos esculturas, móviles cuyo mayor valor radica en los espacios de aire, en sus vacíos. Oliveira llega incluso a quemarlos tras su construcción.

A nivel formal, en la escritura de Rayuela, esto ocurre con el capítulo suprimido (nunca incluido en la versión publicada), conocido como “La araña” y que se ubicaría como el número 126 del libro.

Al sospechar Cortázar que su inclusión resultaría redundante, ensaya suprimir los nombres de los personajes y en su lugar queda un vacío blanco entre la tipografía. Pero descubre que “los hilos no se habían movido de su sitio” a pesar de ello, y hace lo que Oliveira con sus creaciones: prende fuego a los hilos, lo elimina.

De manera más que sobrada la apelación a todas estas otras formas artísticas prueba la insuficiencia de la linealidad y la necesidad de instaurar un quiebre. Este reconocimiento y la voluntad de su puesta en práctica no se distancia mucho de la necesidad que palpita en la novela: “excentrar el centro.”. Una y otra vez se alude a ello: en el diseño del ajedrez indio al que hace referencia Morelli en el capítulo 154, juego en el cual “el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera del tablero. - O en un bolsillo del chaleco [...]”, agrega Oliveira (p. 717).

También en las consideraciones del mismo Morelli en torno a su ideal de novela, según la cual el personaje central, el “verdadero y único personaje” que interesa a este particularísimo escritor que escribe des-escribiendo es el lector (p. 568 – Cap. 97). Una vez más, el centro afuera.

Y este gesto puede radicalizarse, llevándolo al extremo, hasta abarcar todas las “ex-centricidades” que Rayuela engloba: la ortografía que desaira a realesacademiasdelalengua y que se enrostra al lector desde la inicial cita de César Bruto (personaje / alter ego de Carlos Warnes, uno de los exponentes de la risa antiperonista) o en las lecturas conjuntas – Oliveira, Talita, Traveler, de sobremesa – de “Renovigo (Periodiko Revolusionario Bilingüe), publicación mexicana en lengua ispamerikana de la editorial Lumen.” (p. 392 – Cap. 49). También las cosmovisiones disidentes que animan la escritura de las cartas del licenciado Juan Cuevas sobre la Soberanía Mundial (Cap. 89), que insisten en “humanizar la filosofía actual del mundo” (p. 538) y la curiosa relectura de la historia y la organización total en corporaciones que diseña Ceferino Píriz en “La Luz de la Paz del Mundo”, obra ecléctica estudiada por Traveler, para contagio de su mujer y su amigo. Se suma a todo esto la patafísica, disciplina que trata las leyes que gobiernan las excepciones y que considera al universo todo como excepción. Las leyes físicas incluso, presumiblemente regulares, no pasan de ser excepciones reiteradas una y otra vez.

Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente [...]. (p. 21 – Cap. 1)

Entre los patafísicos ilustres del mundo se cuenta Juan Esteban Fassio, fundador, junto con Albano Rodríguez, del mítico Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires (IAEPBA) el 6 de abril de 1957. Según relata Cortázar en “De otra máquina célibe” (en La vuelta al día en ochenta mundos, 1967), Fassio le envió a París variados diseños del “Rayuel-o-matic”, uno de los proyectos de las Subcomisiones de Electrónica y de Relaciones Patabrownianas que integraban la Comisión de Rayuela, compendida dentro de la Cátedra de Trabajos Prácticos Rousselianos. Esta máquina permitiría la “lectura mecánica” de Rayuela. En la imposibilidad de remitir el artefacto, Fassio acompaña los planos “con un gráfico de la lectura de Rayuela, se realice ésta en la cama o sentado.”
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La ilustración es elocuente y no requiere demasiados comentarios. La lectura no-lineal acaba configurando una maraña de trazos que se quiebran, yendo y viniendo sobre sí mismos una y otra vez, estructura caótica – pero no por eso sin sentido – que va dibujando quien se topa con los textos desaliñados que, según Morelli (p. 515 – Cap. 79) provocan el horror y la maledicencia del “lector-hembra” (Cortázar se encargó, tras la aparición de Rayuela, de separar de esta denominación todo sesgo sexista que afectara las sensibilidades del feminismo).

Una construcción similar, laberinto infinito de líneas en cruces y requiebres alocados, es la que construye Horacio en el cuarto del manicomio en el que fue empleado con Talita y Traveler por el otrora dueño del circo. Con piolines que atraviesan toda la habitación y el piso sembrado de palanganas cargadas de agua y rulemanes desperdigados, Oliveira crea una barrera de defensa a la vez que un particular diseño que sitúa en posiciones simétricas a él y a su dopppelgänger, Traveler. Ante el acorralamiento y el posible salto por la ventana, este acaba siendo un momento que evidencia la posibilidad de un encuentro.

En Rayuela, entonces, las líneas se multiplican sin cesar y se ven escandidas. Algunas de ellas, anexas a las ya mencionadas, acaban siendo, por ejemplo, líneas de fuga (resuenan ecos de Deleuze y la locura y el deseo se imponen como ejemplos).

Todo el tiempo bajo amenaza de ser circunscriptas (cartografiadas, codificadas, territorializadas) por los agentes maquínicos (¿Ferraguto? ¿La Cuca? ¿Ovejero et alli?), estas líneas se expanden en redes que acaban manifestándose en espacios concretos: el manicomio, en este caso. Sin embargo, desde allí adentro siguen instaurándose fisuras y resquicios, respiraderos para liberarse: el estudio de Cefe, el pedido aunado de muerte al perro (Cap. 51).

Otras devienen líneas vinculares, que se alimentan de correspondencias misteriosas:

Todo había sido un poco como en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de líneas ignorándose [...]. (p. 417 – Cap. 54)

Se crean también a partir de ellas espacios, como ser el común acuerdo, o las disidencias en el encuentro, o el común desasosiego que impregnan el ambiente en las discadas del Club de la Serpiente. Este clima se logra sobre todo por el jazz, “la única música universal del siglo, algo que acercaba a los hombres más y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música bastante primitiva para alcanzar universalidad [...]. (p. 58 – Cap. 17):

[E]n esa atmósfera donde la música aflojaba las resistencias y tejía como una respiración común, la paz de un solo enorme corazón latiendo para todos, asumiéndolos a todos. Y ahora una voz rota, abriéndose paso desde un disco gastado [...]. (p. 92 – Cap. 16)

Por último, en una franja imprecisa, como un híbrido entre la línea y el espacio, se alzan los puentes.

Es significativo que la escritura de Rayuela comience a desarrollarse in media res a partir de la escena del puente entre Oliveira y Traveler que coloca a Talita en un frágil equilibrio, pendiendo sobre tablones de madera.

El capítulo se abre con Horacio abocado al desarrollo de una actividad improductiva: enderezar clavos. Improductiva porque en ningún momento se menciona que este trabajo tenga una finalidad; los clavos no va a emplearse, no servirán para lucimientos de carpintería ni como sostén de cuadros o utensilios – el arte y la técnica pendiendo del mismo minúsculo elemento. Aquí los clavos se enderezan porque sí: “Con clavos derechos y yerba la siesta sería más tolerable.” (p. 186 – Cap. 41)

En el capítulo 48 se menciona que ésta es una de las actividades manuales que proporciona “cierta paz” a Oliveira. Pero por lo pronto, en la oportunidad representada, éste manifiesta que recién al enderezarlos sabrá para que los necesita. (p. 189)

Horacio padece entonces los machucones del martillo en los dedos y las inclemencias del calor, incrementadas por el esfuerzo físico de los martillazos y la precisión que su cometido requiere. Se deja ir en ciertas fiestas menores, celebrando la potencia de su silbido y trazando una breve historia alternativa de la literatura a partir de los autores que incluyen en sus obras personajes que silban – nimio motivo. Y se convence de que lo rodea un clima polar de historieta fantástica, de novela de aventuras y territorios ignotos, al tiempo que hace juegos en el “cementerio” e inventa “diálogos típicos” y jitanjáforas para pasar el rato.

Es significativo que esta dimensión cuasi-fantástica tenga lugar cuando está por erigirse el puente de tablones, cuya construcción y cruce raya en lo absurdo: “La búsqueda de este puente hacia la verdadera realidad según el aforismo de Nietzsche, lleva o al plano fantástico o a un absurdo existencial, constituyendo los dos el reverso de esta rígida realidad. En la percepción de Cortázar de la realidad, el empleo de los sueños y de los estados de ensoñamiento nos abren un agujero hacia esa otra dimensión real. En Rayuela este empleo se hace de un modo alucinante o caricaturesco de la más inmediata realidad.” (Calsapeù: s/n)

Entonces, todo este regodeo en el ocio, salpicado de irreverencia ante la lengua, aparece como margen opuesta a la de los “negocios” (neg-otĭum); eso mismo evidencia Traveler cuando señala a Oliveira que si tiene la mano “machucada” no es precisamente “de vender cortes de gabardina.” (p. 188)

En este contexto surge la idea de improvisar el puente: Traveler propone traer un tablón a fin de evitar el cruce por la calle para alcanzarle a su amigo los clavos y la yerba (la opción de arrojarlos ha sido descartada). Oliveira se entusiasma y ve en la fabricación del puente una oportunidad “para ir usando los clavos, vos de tu lado y yo del mío.” (p. 192)

La distancia a salvar evidencia que necesitan hacer confluir dos tablones, uno aportado por Traveler y Talita, otro por Horacio. La concreción del puente los envuelve en una tarea empecinada que requiere del soporte de varios artefactos que los rodean: sogas, el derrumbe de un placard, el sostén de un cajón de cómoda, el peso de una enciclopedia.

Por tácito acuerdo entre los dos camaradas, es Talita la escogida para franquear el puente. Después de agregados, marchas y contramarchas, cuando la oscilación de los tablones muestra la indiscutible peligrosidad de la aventura, Talita determina como lo más conveniente arrojar el paquete, la opción que había sido descartada de principio. Poco importa que éste se estrelle contra el piso, desparramando su contenido. El puente ha sido establecido y eso da sentido a la movilización que generó, a la tarde calurosa en el verano porteño y, trascendiendo todo aquello, viene a instaurarse para “dar sentido”, sin más.

Oliveira había bajado los brazos y parecía indiferente a lo que Talita hiciera o no hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a Traveler, que lo miraba fijamente: “Estos dos han tendido otro puente entre ellos”, pensó Talita. “Si me cayera a la calle ni se darían cuenta.” (p. 198 – Cap. 41)

La escritura de Rayuela, que se origina con el establecimiento de un puente, se sostiene por esta búsqueda, intentando re-establecer la conexión experimentada con anterioridad (no en el avance cronológico de la trama pero sí en los hitos de la historia de esta escritura, que se funda en esta unión y la añora, y la tematiza, y hace de la búsqueda su motor y de la errancia incluso el signo de la lectura a la que invita).

Puente que preserva – Oliveira mira desde el puente los ríos metafísicos que la Maga nada (p. 79 – Cap. 21) –, pero casi siempre puente que se tiende, que acerca, que conecta. Según se indica en una “nota pedantísima de Morelli”, “tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre especialistas.” (p. 314 – Cap. 79) 

Puente mediúmnico, cualidad que reconoce con ironía Horacio en la concertista Berthe Trépat, “cuya sensibilidad había captado afinidades que escapan al común de los oyentes”, arrojando como resultado la “Síntesis Délibes-Saint-Saëns”, calificada por su autora de “sincretismo fatídico.” (p. 86 – Cap. 23) 

Puente siempre, motivo de la búsqueda: “Había que seguir, o recomenzar o terminar: todavía no había puente”, reconoce Horacio tras su ronda fracasada por Montevideo, – escala previa al arribo a Buenos Aires – en busca de la Maga. La procura del “Puente” entre esos otros pequeños puentes cotidianos: el que se traza del suelo al orificio en lo alto de la carpa del circo, por ejemplo (Cap. 43), que en definitiva es “puente del hombre al hombre” (p. 358 – Cap. 43) Puente que para sostenerse lo que busca es la correspondencia, de un pilar a otro: “me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado.” (p. 553 – Cap. 93) Mucho más que un fundamento arquitectónico...

ESPACIOS

La lejanía que se ha interpuesto entre la Maga y Horacio, que Horacio reconoce y padece, tal como se manifiesta en la cita anterior, es también un espacio: espacio que separa, en este caso. Distancia.

La multiplicidad de líneas que surcan Rayuela delimitan y configuran espacios. Éstos se manifiestan también de maneras diversas, como distintos lugares, sean materiales y concretos, imaginarios o metafóricos.

Uno de ellos no deja de resultar llamativo. En Revista Matices apareció publicado, hace algunos años, un curioso artículo: “De la yerba como espacio en Rayuela”. Postula allí Brice Casalpeù que domina en el libro la idea de lo doble y la dualidad. Esto redunda en cierta lógica según la cual todo elemento tiene un opuesto desubicado. Ante estos hábitos mentales dualistas, Rayuela propone “su asunción en una unidad superior”, “el descubrimiento de un nuevo mundo en el que las cosas sean y no sean al mismo tiempo.” Y el mate, que es compañero privilegiado de Oliveira, refugio casi, en un París de lluvias y cuartos alquilados
, actúa como espacio de confluencia, catalizador:

“Si se me acaba la yerba estoy frito”, pensó Oliveira. “Mi único diálogo verdadero es con este jarrito verde.” [...] Hacía rato que a Oliveira le importaban las cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con la atención fija en el jarrito verde estaba en que a su pérfida inteligencia no se le ocurriría nunca adosarle al jarrito verde nociones tales como las que nefariamente provocan las montañas, la luna, el horizonte, una chica púber, un pájaro o un caballo. “También este matecito podría indicarme un centro”, pensaba Oliveira [...]. “Y ese centro que no sé lo que es, ¿no vale como expresión topográfica de una unidad? [...]” (p. 113 – Cap. 19)

Concluye Casalpeù que “[e]l mate impone al pensamiento de Oliveira seguir un camino recto, concentrado, fijo hacia él mismo, igual camino que el laberinto” (s/n), figura que considera central en la obra pero no como símbolo de confusión sino como larga travesía sin riesgos de bifurcación para quien la siga con empeño. Y remata con la conclusión de que “si el mate es un espacio, no podría ser otra cosa que un puente.” (s/n)

En su cualidad espacial, el mate reúne los atributos de refugio y lugar de congregación. Recuérdese las escenas de la literatura argentina en donde aparece animando las rondas, el fogón y la charla: Mansilla, Hernández, Güiraldes... Esa misma literatura que muchas veces Horacio satiriza
, aunque cabe mencionar la recuperación que hace de las sextinas del Martín Fierro en su estadía con la clocharde Emmanuèle.

Y si el mate y su ceremonia propician un clima intimista, sea por la meditación solitaria o el departir compartido, esa atmósfera de comunión se asocia en la novela a otros elementos. Uno de ellos, primordial, como ya se ha señalado, es el jazz. Ocurre entonces que estos territorios de confluencia - ¿los “lugares de paraje” de Ceferino Piriz? - se establecen en el marco de espacios físicos concretos.

Son los cuartos parisinos los que alojan entre sus paredes a estos personajes que convergen en un ámbito de concordia. O disidencia, por supuesto. 

Se alude en ciertas ocasiones a los célebres bares y cafés de esta cuidad que bastante dista del epíteto de “luz” de acuerdo a como es retratada – vivenciada, mejor – en Rayuela, pero son los interiores aludidos los que alcanzan protagonismo, así como en el Buenos Aires del “lado de acá” domina una luminosidad solar o de cielo estrellado, de aire libre, que se recorta contra la lluvia insistente y la penumbra de velas verdes o viejas lámparas vitraux que prima del otro lado del océano.

Vivencias, convivencia, desencuentros, se sitúan entre los límites de construcciones particulares, cajas de resonancia que amplifican los sonidos de manera espectacular, sea el llanto de Rocamadour, un disco que desde la proximidad parecía inaudible o el canto de alguna muchacha. Pasillos, cañerías, escaleras: más líneas, pasajes, conexiones, que cercan curiosos maridajes de “Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados”: “El desorden en que vivíamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecía una disciplina necesaria aunque no quería decírselo a la Maga.” (p. 26 – Cap. 2)

Tras la apariencia caótica se establecen secretas conexiones y algo comienza a delinearse en los trazados misteriosos.

En París no hay casas. Los habitantes de la gran ciudad viven en cajas superpuestas: “Nuestro cuarto parisiense – dice Paul Claudel –, entre sus cuatro paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero convencional que amueblamos con estampas, cachivaches y armarios dentro de un armario.”
 (Bachelard: 57 / 58)

Esos lugares acogedores, puesto que lo son, aún dominados por el desorden, confluyen en “El Lugar” por excelencia. Arribar a él implica, tal como el mismo Cortázar lo explicita, el derrumbe de todos los muros, la salida de las “cajas superpuestas” - mucho más que un edificio – en las que el hombre ha quedado encerrado:

Oliveira, a pesar de su carácter broncoso, como decimos los argentinos, sus cóleras, su mediocridad mental, su incapacidad de ir más allá de ciertos límites, es un hombre que se golpea contra la pared. La pared del amor, la pared de la vida cotidiana, la pared de los sistemas filosóficos, la pared de la política. Se golpea la cabeza contra todo eso porque es un optimista en el fondo, porque él cree que un día, ya no para él pero para otros, algún día esa pared va a caer y del otro lado está el kibbutz del deseo, está el reino milenario, está el hombre verdadero [¿resonancias o pre-anuncios del “hombre nuevo” de Guevara?
], ese proyecto humano que él imagina y que no se ha realizado hasta ese momento. (Amorós: s/n)

La primera alusión al kibbutz en la novela se produce cuando están por cerrarse los capítulos de París, más precisamente en el último de ellos, el 36.

Es evidente en este punto el establecimiento de un espacio primigenio y eterno a la vez, que motoriza la búsqueda a la que Oliveira se arroja, entre alternados distanciamientos a superar:

[E]so era ser hombre, no ya un Cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de un territorio  (p. 276 / 277 – El subrayado es mío) 

Unos párrafos antes, se reproducen las consideraciones de Horacio, que ha escogido nombrar de esta particular manera a su lugar añorado, al que ve como coronación, anclaje tras un peregrinar de nómade: “kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada.” (p. 276)

La connotación que implica esta denominación se ajusta a la procura de comunión que se presenta en Rayuela, no sólo encarnada en Horacio; también en Morelli, en Traveler, en cada uno a su modo.

Kibbutz, voz procedente del hebreo (קיבוץ, "agrupación"), alude a las colonias agrícolas de producción y consumo que constituyen un experimento de carácter único y que han desempeñado un papel esencial en la creación del Estado de Israel. Dejando de lado consideraciones geo-políticas, resalta en la apelación a este término el ideal comunitario que constituye su espíritu y la valorización de una manifestación cultural de Oriente, enmarcada en los cuestionamientos al “exceso individualista del occidente” (p. 145 – Cap. 23) que Horacio profiere con insistencia.

La denuncia a la impostura que implica el establecimiento de un sistema egocéntrico de aproximación al mundo va de la mano con la puesta en abismo de todas “esas potencias gastadas por su propia mentira” - las nociones de la filosofía, los paradigmas de la ciencia – que no son más que un pesado lastre para la prosecución del kibbutz, “ciudadela sólo alcanzable con armas fabulosas, no con el alma de occidente.” (p. 276 – Cap. 36)

En la vereda opuesta de las racionalizaciones, los florilegios rebosantes de sapiencia y demás lucimientos, el amor - El Tema de Rayuela – aparece como vía de acceso privilegiada: a través de su experiencia, el camino al kibbutz se allana y los mapas y las brújulas quedan reducidos a la condición de absurdos fetiches de la tecnocracia ambiente.

Horacio encuentra la evidencia en su pasado reciente, en los momentos compartidos con la Maga. “En esos días todo era todavía kibbutz, o por lo menos posibilidad de kibbutz.” (p. 280 – Cap. 36)

Al respecto, Carlos Fuentes observa que en Rayuela “[l]a pasión amorosa no puede ser nombrada: es olida, tocada, besada [el memorable capítulo 7, pieza de vuelo poético autónomo], penetrada, soñada. El sueño como el amor, es unidad sin palabras.” (Fuentes: 77)

La inclusión del contrario – la vigilia, en este caso – supone la recaída en la dialéctica y un distanciamiento fatal e irremediable de la esperanza de unidad (Cf. capítulo 56). Esta mirada estrábica que sucumbe a la tentación de los maniqueísmos se sitúa lo más alejada posible del “punto exacto” en que Horacio estima que “debería parar[se] para que todo se ordenara en su justa perspectiva.” (p. 114 – Cap. 19) Esa observación empañada, al no perseguir más que la sanción de dualismos rotundos, acaba por deformarlo todo, alejándose de la comprensión. Desde la óptica de la vigilia, las “estructuras soñadas” no pasan de ser manifestaciones de la locura. (p. 520 – Cap. 80)

La manía de interponer estos muros es la que debe ser derribada para que el desplazamiento de la Tierra al Cielo no sea un trabajoso ascenso sino un lúdico recorrido a los saltos sobre el dibujo a tiza de la rayuela: “caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, [...] en la acera roñosa de los juegos.” (p. 292 – Cap. 36)

DIMENSIONES

La alusión al plano reintroduce la temática de la dimensión. Líneas, superficies y cuerpos cobran espesor a la luz de la perspectiva que Oliveira pretende dominar. Redundan, por tanto, en longitudes, áreas y volúmenes, respectivamente. Y muestran otras caras, distintas facetas de lo mismo.

El juego que se establece entre París y Buenos Aires, que ya ha sido abordado, constituye un ejemplo y le enrostra a Oliveira un peligro: tender a la unidad no significa anquilosarse de por vida en una infecunda oscilación de trapecista entre los opuestos sino apuntar a su superación:

Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la balanza. En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el olvido. (p. 35 – Cap. 3)

 Una vez más, la clave está en el ángulo de visión que se adopte, la necesidad de un enfoque que permita visualizar las dimensiones, los rostros, en una fusión superadora e inclusiva del “yo”, actitud asimilable al Zen en tanto método de observación experiencial que escapa a los parámetros clasificatorios de lo racional / irracional y que conlleva la disolución del “yo” en sus diversas instancias.

La Maga, con burlesca seriedad, le espeta a Horacio: 

Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza.

La temática del doble también es deudora de la voluntad de abarcar la otra cara.

En el capítulo 23 aparece una de las primeras evidencias, enmarcada en un clima de absurdo, condición que Oliveira estima como propiciadora del acercamiento a la Gran Locura, cifra de la vida; no la seriedad, no los célebres tratados y los grandes conceptos, sino el absurdo.

Parado en una esquina, en el frío, en la interperie, se repite Oliveira que “[s]ólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito.” Y sin preverlo, al instante se ve metido de lleno en las entrañas del absurdo cuando decide ingresar a un concierto en la Salle de Gèographie: le hacía gracia el nombre de la pianista, Berthe Trépat, y “[t]ambién le hacía gracia refugiarse en un concierto para escapar un rato de sí mismo.” (p. 143 – Cap. 23)

Pero, ¡oh, ironía! Tras la interpretación, que conjugó el patetismo de una concertista de genio – muy – esquivo, abucheos, retirada de público, Oliveira se encuentra acompañando a Berthe Trépat, que desconsolada se sumerge en un autoconvencimiento ridículo y desajustado. Caminan por las calles de París bajo la lluvia, y es entonces cuando Horacio, ante el rechazo que le inspira lo que está haciendo, se encuentra no sólo consígo mismo, sino con la ubicuidad de su “yo” desdoblado:

“[...] Soy peor que un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo.” Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y pegado a Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una última luz que se va apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le quedaba la noción de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como esperándose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja histérica y quizá ninfomaníaca era apenas un doppelgänger mientras el otro, el otro... “¿Te quedaste allá en tu barrio de Almagro? ¿O te ahogaste en el viaje, en las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden necesario? [...]” (p. 162 – Cap. 23)

La figura del doble se instala y remite a una dimensionalidad bifaz. La otra cara de la moneda. París / Buenos Aires. “Del lado de allá” / “Del lado de acá”. E incluso, “De otros lados”, para romper con los maniqueísmos reduccionistas. La fractura de la línea meridiana, reducida a la incongruencia.

El capítulo 83 aparece como otra mise en abîme de este tipo, y su eficacia se refuerza por el hecho de que también opera duplicada la mostración. Queda sumida en una zona imprecisa, ambigua, la definición de la voz que enuncia. Presumiblemente es Morelli. Si se llega a este capítulo a partir de una lectura lineal, está precedido por la Morelliana del capítulo 82. Si el arribo se da guiado por el “Tablero de dirección”, se lee previamente el 67 (capítulo prescindible), donde Oliveira, en la pieza de la Maga tras la muerte de Rocamadour, oscila entre la lástima por él mismo y por la Maga. Por él, que nunca buscó la felicidad, y por la Maga, que lo “eligió como una zarza ardiente” y él le resultó “un jarrito de agua en el pescuezo.” (p. 260)

El capítulo 83, entonces, versa sobre el sentimiento de ajenidad que se evidencia al experimentar el propio cuerpo “como parásito, como gusano adherido al yo”, y el correlato de esta vivencia, que pone al descubierto “la invención del alma por el hombre”. Las necesidades fisiológicas y el dolor, manifestaciones extremas de lo corporal, hacen patente el desdoblamiento.

A mí todo dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo y mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento más mío que el placer o la mera cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraría alegóricamente el dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daría la impresión de que todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad está en no tenerla. (p. 525 – Cap. 83 – Las cursivas son del original)

Y las reflexiones de Morelli proyectan el establecimiento de las dimensiones aún hacia el afuera de Rayuela; Morelli opera como alter ego de Cortázar.

Nuevamente hacia adentro, pero del “lado de acá”, la irrupción del doble y sus consecuencias subyace a un diálogo, el que mantienen Talita y Traveler en la cocina de la pensión mientras ésta prepara el pato que cenarán. Incluso Traveler incurre en una mención suelta a Edgar Allan Poe – específicamente a su célebre cuento “El crimen de la calle Morgue” -, trayendo a escena el clima que impera en la narrativa de este autor, donde la cuestión del doble aparece como temática central. El ejemplo clásico lo constituye su cuento “William Wilson”.

“- Cómo te parecés a Horacio – dijo Talita –. Es increíble cómo te parecés.” Talita se siente en medio de un “partido de tenis” en que la golpean de ambos lados. La escena del puente de tablones entre las dos ventanas, con Horacio y Manú a los extremos, no es otra cosa que una figuración distinta de lo mismo.

Las referencias y las alusiones se multiplican. El encuentro en el cuarto que Oliveira ocupa como empleado en el manicomio, en medio de la extraña y casual figura que éste ha trazado con hilos, palanganas y rulemanes como obstáculos es otra de ellas.

- [S]iempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos mellizos que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo. ¿No te llama la atención, doppelgänger? 

Sin contestar Traveler sacó un cigarrillo del bolsillo del piyama y lo encendió, mientras Oliveira sacaba otro y lo encendía casi al mismo tiempo. Se miraron y se pusieron a reír. (p. 449 – Cap. 56)

Algunas horas antes, sobre las casillas de la rayuela trazada en el patio por los internos, la doble dimensión se ha mostrado nuevamente. También se ha hecho presente en la fresca oscuridad de la morgue. Oliveira le habla “a alguien que no era Talita” (p. 426 – Cap. 54). Pero ésta se lo advierte cuando él, al verla jugando sobre las casillas de tiza, la compara con la Maga: “no te fabriques una de tus teorías de posesión, yo no soy el zombie de nadie.” (p. 421 – Cap. 54)

FIGURAS

Hace muchísimo tiempo existía algo desprovisto de nombre y de forma desconocida que ocultaba el cielo y la tierra. Al verlo los dioses, lo asieron comprimiéndolo contra el suelo, con la cara hacia abajo. Una vez arrojado al suelo los dioses lo retuvieron pegado a éste. Brahma hizo que los dioses lo ocuparan y lo llamó vastu – purusha mandala.

Antiguo texto hindú

Se impone en esta instancia un movimiento contrario; lo disperso debe reunirse. Líneas, espacios, dimensiones, se han expandido reproduciéndose a lo largo del libro. Pero donde cobran sentido final es en su inclusión en una forma mayor que los reúna.

La visión de esta imagen se alcanza gradualmente; sólo tras su concreción se accederá a la “llave”.

Es Gregorovius, muchas veces perdido en nebulosas de fábula, quien lo explicita a la Maga de manera clara. Dice de Horacio: “Adivina que en alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay una llave, la busca como un loco. Fíjese que digo como un loco. Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metáfora.” Y agrega: “empieza a darse cuenta de que cosas así no están en la biblioteca. En realidad usted le ha enseñado eso, y si él se va es porque no se lo va a perdonar jamás.” (p. 184 / 185 - Cap. 26)

Lo que sí sabe Horacio es que él y la Maga, en su desencuentro, están aún componiendo una figura, “vos en un punto en alguna parte, [...] yo otro en alguna parte.” (p. 268 – Cap. 34) Así lo comprende entre sus reflexiones en el que fuera el cuarto de ella, entre línea y línea de la novela de Galdós: “dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.” (p. 269)

Y en la danza interminable de estas figuras se incluye también “[e]l tres, la cifra”. Puede ser Pola entre él y la Maga (capítulo 36) o Talita entre él y Traveler. (p. 383 – Cap. 47) 

“- Figuras – dijo Morelli [a Horacio en el hospital] -. Tan difícil escapar de ellas, con lo hermosas que son. Mujeres mentales, verdad.” (p. 717 – Cap. 154)

El mismo Morelli se deja atrapar por esta noción al manifestar sus concepciones en torno a cómo él cree deberían ser la literatura, los libros, las lecturas (capítulo 109): el libro como una figura de la Gestalt, incompleto, por hacerse.

Entonces todo pasa a formar parte de una alocada tarea de desciframiento en la que resta que “un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley.” (p. 613 – Cap. 109)

La significación cristalizada en figura es central en lo tocante a Rayuela y tal importancia es deudora de las problematizaciones en torno al lenguaje que subyacen a toda la obra. Ante la insuficiencia de las palabras, el símbolo aparece como una instancia superadora que permite la manifestación de la totalidad en la unidad, la reunión de lo disperso, y posibilita el alcance de la pretendida ubicuidad.

En cierta oportunidad manifestó Cortázar que el título originalmente escogido para la novela era Mandala. El término se aviene a varios de los motivos tematizados, básicamente, el cuestionamiento de la cosmovisión occidental y el rechazo de la elevación del método dialéctico a forma excluyente de abordaje de la realidad, esto es, una aproximación analítica-dominadora hacia el mundo.

Pero más allá de esta pertinencia evidente, este símbolo porta como características inmanentes mucho de lo que en la obra de Cortázar se constituye en eje estructurante y razón de ser.

Mandala es un término de origen sánscrito bajo el cual se designa al círculo. Pero no se trata de una mera figura geométrica sino de una herramienta fundamental de que se vale la meditación para su práctica. El mandala consiste en una serie de círculos concéntricos que se despliegan a partir de un núcleo reproduciendo con ello el movimiento de la concentración y de la meditación. El centro es el punto fijo donde se origina el proceso de meditación, y las sucesivas proyecciones concéntricas que se desplazan a partir de aquel centro representan a la operación específica. La meditación se propaga indefinidamente tal como [...] las ondas producidas en la superficie de un lago cuando se arroja una piedra.” (Tavani: 30 / 31)

Así, en torno al punto central del mandala, “se organiza y estructura la dispersa y contradictora multiplicidad de elementos, aparentemente irreconciliables.” (Tavani: 33)

En Rayuela, tal como se ha explicitado, se registran estos movimientos de dispersión y re-unificación. Este último, vale la pena recordarlo una vez más, no implica la anulación homogeneizadora de las diferencias, sino la conjunción de la multiplicidad en la unidad en procura del establecimiento de una relación dialógica entre los elementos.

La estructura formal de la novela porta en sí misma las implicancias. Del mismo modo que la configuración mandálica reproduce la propagación indefinida de la meditación, la lectura no-lineal incitada desde el “Tablero de dirección” pone al lector frente al intento de representación de esta progresión infinita: un boyar  indefinido entre el capítulo 131 y el 58. La novela que pretende abarcarlo todo, logrando la ubicuidad, no puede aspirar a algo menos que no tener clausura.

Anota Morelli:

Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon. (p. 522 / 523 – Cap. 82)

La escritura reproduce entonces la encarnación que tiene lugar en la realidad y ante la cual se impone el ejercicio de una hermenéutica. Allí radica la capacidad creadora:

Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un diccionario por el diccionario mismo? (p. 495 – Cap. 71)

Cortázar opta finalmente por Rayuela como título. Más mística o más lúdica, la designación es igualmente válida. 

Kibbutz, centro, Cielo: distintos nombres – palabras, palabras – para el mismo anhelo
: “[y] un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en el kibbutz.” (p. 292 – Cap. 36)

Se ha hecho referencia alguna vez – y él mismo ha aludido a esta cuestión – que la escritura cortazariana está animada por una pasión geométrica.

En su artículo “Cortázar: una lección de geometría”
, Emir Rodríguez Monegal reproduce lo declarado por el escritor argentino en la entrevista que Luis Harss incluyera en Los Nuestros, libro que estableció, incluso contra las intenciones de su autor, el canon de lo que se conocería como el boom.

Dice Cortázar: “Es como el sentimiento – que muchos tenemos sin duda, pero que yo sufro de una manera intensa – de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. [...] Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional [...].” (Monegal: s/n)

Lo cierto es que líneas, espacios, dimensiones, todo cae bajo su propio peso. Incluso la figura.

La escritura de Rayuela se muerde la cola; persigue algo que acaba por hechar por tierra. Anclar en la descripción de las nombradas manifestaciones no pasaría de ser un abordaje superficial que se contenta con las apariencias desconociendo la superación de sí mismo que el texto propone.

Horacio lo comprende: “Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea.” (p. 30 – Cap. 2)

¿Qué resta, entonces? Tal vez, como reconoce Etienne riendo: “- Al final, como siempre, un acto de fe - [...]. Sigue siendo la mejor definición del hombre.” (p. 585 – Cap. 99)

O, atendiendo a lo que indicara el patafísico Fassio en una “referencia complementaria” a sus diseños del “Rayuel-o-matic”, presionar el “botón G, que el lector apretará en un caso extremo, y que tiene por función hacer saltar todo el aparato”, puesto que, al fin y al cabo, “[c]uántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto.” (p. 30 – Cap. 2)

La única concreción posible - “de nebulosa”, por cierto – es la que atisbó en algún momento Horacio “abrazado a la Maga.” (p. 30 – Cap. 2)
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Publicado en sección “Flora y fauna” por Patricia Kolesnicov, Revista Ñ N° 227, Buenos Aires, sábado 2 de febrero de 2008.

�	Escrito al compás de Jazzuela, el disco que reúne los temas de jazz que se mencionan a lo largo de la obra, este trabajo está estructurado a la manera de collage, componiéndose en la alternancia de citas textuales y elaboraciones propias y ajenas.


	En reiterados casos no se indicará número de página de la cita extractada debido a que ha primado el manejo de versiones digitales de muchos de los textos, sea porque el libro en cuestión se encuentra agotado o porque se trata de bibliografía aparecida en revistas de difícil acceso.


�	Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969.


�	Para un abordaje de la noción de “época” aplicada a los años sesenta / setenta resulta provechoso lo desarrollado por Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina,  2003, pp. 53 y sgtes.


�	Viñas, David, “Pareceres y digresiones en torno a la Nueva Narrativa Latinoamericana” en Rama, Ángel (Comp.), Más allá del boom: Literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, donde se reúnen las ponencias presentadas en el coloquio “The rise of Latin American Novel”, realizado en el Wilson Center (Washington, octubre de 1979).





�	Injusto sería presentarlo como “El protagonista”. Allí están la Maga, Morelli, Talita, Traveler & cía. minando el estatuto de exclusividad.


�	Concepto desarollado por Raymond Williams. La "estructura de sentimiento" es una hipótesis cultural que permite leer estrategias simbólicas y de representación a partir de la forma en que fueron vividas, experimentadas. Es decir, de una experiencia social que todavía está en proceso. Es desde aquí que se rescata la noción de sentimiento, diferenciándola de la de concepción del mundo o ideología.


	Williams, Raymond, Marxismo y literatura (1977), Barcelona, Península, 1980.


�	Es abundante el material que versa sobre Rayuela en la web, dejando de lado las versiones digitales de un elevado número de artículos académicos. Desperdigado en blogs, foros y demases, aporta un enfoque alternativo a los ensayados por los críticos de oficio. Las posibles lecturas de Rayuela y los disímiles libros resultantes es uno de los tópicos privilegiados. En una de las entradas (27/06/07) del blog titulado “Jazz, ese ruido”, un cuasi-anónimo internauta que se identifica como Félix comenta: “Rayuela es difícil de leer. Yo lo leo como un libro de poesía, a ratos, porque no sigue un orden la acción como la de ningún otro libro (sic).” (en � HYPERLINK "http://jazzeseruido.blogspot.com/2007/06/julio-cortzar-y-el-jazz.html"��http://jazzeseruido.blogspot.com/2007/06/julio-cortzar-y-el-jazz.html�).


	Si bien las configuraciones que se tejen en los abordajes no-lineales del texto de Cortázar merecen ser enfocadas con mayor profundidad, la breve consideración extractada resalta la liberalidad que Rayuela otorga al lector.


�	Un gesto extremo en relación a la identidad de los materiales, aunque del lado de la escritura o del de un lector que escribe (¿preanuncio de la muerte del autor?), puede verificarse en “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) de Jorge Luis Borges (en El jardín de los senderos que se bifurcan, Buenos Aires, Sur, 1941 y re-publicado en Ficciones,  Buenos Aires, Sur, 1944), donde Pierre Menard “escribe” (re-escribe) el texto de Cervantes, con total coincidencia de enunciados. La re-actualización de ese acto de escritura en un contexto y un sujeto diferentes no puede más que determinar un texto idéntico pero “otro”.


	Aunque, por supuesto, tal vez no sea demasiado acertado traer a colación - ¿o si? - a Borges cuando es Cortázar quien ocupa el foco de atención.


�	Hidalgo, Dionisio, Diccionario General de Bibliografía española, Madrid, Imprenta de las Escuelas Pías, 1862.


�	Algunas veces, esta sensación sobrevive a primeras impresiones. En la revista Ñ del 2/02/08 se cuenta una curiosa anécdota que refiere el llamado de una indignada señora a una editorial para quejarse por el ejemplar de Rayuela adquirido: estaba fallado puesto que en el capítulo 34 la impresión superponía dos historias distintas. 


	El equívoco se trasladó al personal empleado en el depósito, que verificó con horror la presencia del “defecto” en toda la tirada. (“Cortázar equivocado” en sección “Flora y fauna” por Patricia Kolesnicov, Revista Ñ N° 227, Buenos Aires, sábado 2 de febrero de 2008.


�	El capítulo 26 también merecería ser citado. Las frases de Gregorovius evocan en la Maga asociaciones con pintores: Wilfredo Lam, Piaubert, Max Ernst, Villon y hasta con Etienne mismo (p. 183 / 184).


�	Bary, Leslie, “Jazz en Rayuela” en htttp://henciclopedia.org.uy/autores/Bary/Rayuela.Jazz.htm 


�	Se dio a conocer en Revista Iberoamericana, Pittsburg, Vol. 39, N° 84 / 85, julio – diciembre 1973, dedicada a celebrar Rayuela al cumplirse el primer decenio de su publicación. Cortázar cuenta, en la carta que lo precede, escrita desde Saignon, que de aquí y del “capítulo del tablón” (41), partió la escritura de toda la novela.


�	La Era Patafísica comienza el 8 de septiembre de 1873 D.C., día del nacimiento de Alfred Jarry, quien sentara los presupuestos de esta disciplina en su obra póstuma Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, publicado en 1911, trece años después de su terminación (1898).


�	Así lo manifiesta Cortázar en la ya citada carta a Revista Iberoamericana.


�	Del “lado de acá” también aparece. Talita le ceba mate a Traveler, o lo toman en ronda en el patio de la pensión, antes de ir a trabajar al circo.


	Las mujeres aparecen en el lugar da dadoras, cebando. Gekrepten se muestra como una especie de versión degradada pero con la compensación de las tortas fritas.


	Del “lado de allá” es Oliveira quien ceba; la Maga lo hace sólo alguna que otra vez.


�	La cita de Jacques Vaché que sirve de epígrafe a los capítulos “Del lado de allá” es elocuente por demás respecto de las implicancias de los nacionalismos en la literatura.


�	La cita de Paul Claudel entre los pensamientos de Oliveira roza la herejía. O justamente, su opuesto.


�	“El socialismo y el hombre en Cuba”, carta dirigida originalmente a Carlos Quijano desde África, se dio a publicidad en Marcha de Montevideo, revista que éste dirigiera, el 12 de marzo de 1965, con posterioridad a la aparición de Rayuela. Sin embargo, las palabras de Cortázar también se profieren ya pasado 1963. 


	La carta completa del Che puede consultarse en Ernesto Che Guevara, Escritos y discursos, Tomo 8, Editorial de  Ciencias Sociales, La Habana, 1977.


�	Desde el punto de vista epistémico referencial, como sujeto histórico y como instancia de lenguaje. Todos estos atributos del ego se neutralizan. (Cf. López Salort, Daniel, “Julio Cortázar y las ruedas del buddhismo zen”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2003, s/n.)


�	Horacio lo sabe: “[e]l Cielo era nada más que un nombre infantil de su kibbutz.” (p. 291 – Cap. 36)


�	Rodríguez Monegal, Emir, “Cortázar: Una lección de geometría” en Plural N° 40, México, 1975, pp. 74 / 80.
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