Tres maneras de escribir la literatura policial.

Nuevas perspectivas para el género en la obra de Roberto Bolaño.
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Los cuatro grandes poetas chilenos 

son tres:

Alonso de Ercilla y Rubén Darío.

Nicanor Parra.

Intentar un análisis del género policial en Roberto Bolaño empezando por la novela Estrella distante (1996) puede parecer atrevido, ya que esta novela no se puede clasificar como policial ortodoxo, sin embargo allí se plantean varias temáticas del género, ya que en la novela de Bolaño hay un misterio, una pesquisa y una sospecha a través de la explotación de rasgos que se relacionan con el género. Sin embargo falta un personaje fundamental – el detective - y un enigma por develar. Hay crímenes de los cuales se conoce el culpable y solo queda acorralarlo y encontrar las huellas que permitan dar con el cuerpo del delito. En efecto lo que plantea Estrella distante es un recorrido a través de las dudas, los temores y las sospechas que el secreto puede plantear.

Celina Manzoni
 escribe a propósito de lo siniestro en la novela, citando las consideraciones de Freud acerca de la evolución del lenguaje y de su aporte al desarrollo del discurso aterrador. Según ella la creación del doble proporciona a la novela el desarrollo del discurso siniestro y una de las posibilidades para alcanzar lo siniestro es la intensidad de la poética con que se habla del doble. En la novela de Bolaño, el tema del doble produce un continuo desplazamiento del referente de un lado a otro de las verdades, proporcionando la pérdida del reconocimiento de la identidad, la mecánica del complot y la consecuente paranoia. La novela cuenta de un poeta/aviador Carlos Wieder que tortura y mata amparado por los militares de la dictadura de Pinochet. Wieder escribió sus primeras poemas cuando frecuentaba un taller de poesía en la Universidad junto al narrador, a Bibiano O'Ryan - amigo del narrador - y las hermanas Garmendia, sus primeras víctimas. Cuando Wieder asistía al taller de poesía los demás lo conocían como Alberto Ruiz-Tagle. Por lo tanto la falsa identidad de Alberto Ruiz-Tagle escamotea la realidad de Carlos Wieder y su aparición en la historia chilena, ya que Carlos Wieder efectúa sus primeras hazañas oculto detrás del disfraz de Ruiz-Tagle. En Estrella distante el infame no se esconde bajo falsas coartadas, depistajes y dobles juegos (como en las novelas polciales clásicas), sino  detrás de un engaño semántico: el nombre falso. Por eso las palabras y el lenguaje tienen la capacidad de ocultar misterios, secretos e identidades. Más adelante en la novela Wieder se esconderá detrás de un tejido de creaciones artísticas. El escritor o el artista son criminales mientras que el lector y el crítico son llamados para remontar al sentido y descubrir al culpable
. 
En una ortodoxa novela policial, el disfraz de Wieder sería la clave por develar para llegar a la verdadera identidad del asesino; pero a ésa se llegaría sólo tras la investigación de un ingenioso detective o unos tiroteos en la calle.
Como escribe Ezequiel del Rosso
, en Bolaño el planteamiento de un enigma (o de una sospecha) satisface ciertos patrones del género policial, creando un espacio narrativo donde la mayoría de los recursos se gastan en la develación de un enigma (un secreto) y, sobre todo, brindando un texto para lectores del género. Así se respeta cuanto declarado por Borges
: el género policial crea un lector sospechoso de las palabras del narrador y si el lector  sospecha de la palabra, sospecha también del texto. 
Y efectivamente Bolaño crea la sospecha en el lector que hasta el final duda de cualquier paso del infame Carlos Wieder. El lector, en la medida en que adelanta en la lectura, descubre que sus sospechas no se refieren a un enigma que paulatinamente se devela, sino a un secreto que brota poco a poco de las palabras del texto. El secreto en las novelas de Bolaño produce sentido y alrededor del secreto se desarrolla la novela.
En Estrella distante se hallan rasgos fuertes de la novela policial que inducen a la constante duda al lector en espera de la llegada de un detective, de un cadáver o, en suma, de los ingredientes de una clásica novela policial.
Pero, hay un problema para el género:
 Y nunca se encontraron los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia [...], como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios
 (bastardilla mía).
El primer crimen de Wieder queda durante un tiempo harto largo sin huellas y, sobre todo, sin cuerpo del delito. Falta el icono del crimen: el cuerpo donde estriban los signos del delito, la interpretación de los signos y la develación de las huellas: es decir la escritura del género. Durante muchos años Wieder será un dios: inconcebible para el sentido, inalcanzable para la justicia como los militares y la policía de la dictadura quienes perpetraron crímenes invisibles, o sea, la desaparición de personas. La falta del cadáver es el signo de la imposibilidad de la investigación contra el crimen. 
Pues el crimen de estado es otra dificultad para el género policial: ¿A quién entregar el culpable cuando el que viola la justicia es el mismo que la maneja, o sea el estado?

Los primeros capítulos de la novela son una búsqueda imposible, una pesadilla poblada por monstruos poetas y crímenes imposibles de develar.
Sin embargo la dictadura termina y los que antes participaron impunes a sus crímenes pierden el tamaño de dioses, para convertirse en asesinos. Cuando aparecen fosas comunes y, en éstas, cadáveres, es posible volver a la investigación (exitosa) y al género policial. 

Los rasgos típicos y además ortodoxos del género policial aparecen en la novela cuando un ex-policía de Allende contacta al narrador
. 
Pero ya unas páginas antes de la aparición del policía el narrador empieza a relacionarse con sus trascursos de lector de novelas noir.
 El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno (y a su escritura no le son ajenas las novelas policiales que Bibiano y yo consumimos en nuestros años de Concepción) sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989 (33).
En la novela el autor del "ensayo ameno" es Bibiano O' Ryan, con el que el narrador compartió el taller de poesía al cual asistía también Ruiz-Tagle y que sigue desde Chile – mientras el narrador se movió a Europa y ahora vive en Barcelona - las hazañas, los movimientos y los disfraces de Carlos Wieder. En suma, Bibiano O'Ryan es autor de un ensayo sobre los movimientos literarios nazis en América
, y al mismo tiempo es un lector de la novela policial. Este recurso literario crea dos desplazamientos semánticos: por un lado nos dice que hay un estudioso que escribió un ensayo sobre la literatura nazi en América y que al mismo tiempo es lector del género y, por el otro, descubrimos que estamos leyendo una historia contada por un narrador "adicto" a la literatura policial.

La segunda referencia a la novela policial se encuentra en unas páginas más adelante, cuando aparece Romero, ex policía en los tiempos de Allende y de la Unidad Popular. Ingresa en la escena después de la presentación que le hace el narrador.
 Su fama, su pequeña leyenda estaba ligada a dos hechos delictivos que en su día estremecieron, como suele decirse, a los lectores de la crónica negra chilena (121, bastardilla mía).

El detective de Bolaño, el personaje que representa los patrones del policial más clásico – tanto novela de enigma como hard boiled -, ingresa en la novela como personaje con su propio público lector. Además parece un personaje de ficción (dentro de la ficción) por tener su "pequeña leyenda", por ser conocido a través de escritos periodísticos; como los primeros detectives de la literatura policial los lectores podían leer de él en los diario: es un personaje de "Kiosco", como se diría en la Argentina. Un personaje que debe su notoriedad a la literatura popular como los detectives de las novelas policiales en sus orígenes. En este sentido Bolaño inserta un personaje arquetípico del género dentro de una novela que se aleja - y se acerca - rapsódicamente al género policial mismo. A lo largo de la novela el lector encuentra muchas huellas del género pero es en estas páginas donde se hace más presente.
Relatando las investigaciones del detective Romero el narrador nos presenta dos historias.
La primera cuenta un crimen en el cual se vislumbran todos los caracteres de una novela policial de enigma. Hay un cadáver – Pizarro -, un cuarto cerrado, ningún testigo y un amigo – Enriquito - del cual nadie sospecha. Frente a la complejidad del caso la policía soluciona el asunto definiéndolo un suicidio. Luego, tendrá que inventar un asesinato llevado a cabo por alguien que logró escabullirse por la ventana "y en la prensa nacional fue bautizado como el equilibrista (122)".

La policía, insatisfecha, manda a llamar a Alberto Romero desde Santiago el cual ofrece su explicación del caso.

 Cierra la puerta por dentro, coloca la silla reforzando el encierro, pone la pistola en la mano del difunto, asegura las ventanas y cuando cree tener dispuesta una escenografía de suicidio se mete en el ropero y espera. (123).

Contado por el mismo Romero al narrador en discurso indirecto libre, la narración de la develación del misterio es el clásico monólogo final de las novelas de enigma, donde el detective – sin otros recursos que su inteligencia - explica la solución del caso, llegando donde la policía no pudo llegar con su propio raciocinio. El monólogo final del detective es una historia en la historia que parte de un punto en el pasado, para llegar al momento en que empieza la novela: el descubrimiento del cadáver
. El narrador deja de ser el que cuenta la historia para dar la palabra al detective. Bolaño usa esta estructura del género desplazando la narración de un narrador a otro (el detective Romero) efectiva y rápidamente. De esta forma Bolaño logra enriquecer las técnicas literarias
 y si la historia del primer caso de Romero es una perfecta historia de enigma, la segunda micro-historia contada se inserta en otra tradición del género policial.

 Mayor notoriedad le dio la resolución del secuestro de Las Cármenes, un fundo cercano a Rancagua, pocos meses antes del fin de la democracia (124, bastardilla mía).

La segunda proeza de Romero – la segunda microhistoria contada sobre el detective de Allende - aconteció en ocasión del secuestro de un importante empresario, supuestamente perpetrado por una agrupación de izquierda. Romero opina que se trata de un autosecuestro y sigue a dos jóvenes de la agrupación de derecha Patria y Libertad. El autosecuestro termina con un tiroteo cuyo balance es de un muerto y dos heridos entre los cuales el mismo Romero. En esta novela dentro de la novela, Romero "arroja el ajedrez del enigma a la calle" (hablando con Chandler) para lanzarse él mismo entre balas y criminales. Además el crimen se inserta en las lógicas existentes "entre el dinero y la ley"
. El delito se justifica por el dinero: un rico industrial simula su secuestro para cobrar la suma de dinero pedida. En esta novela aparecen las pautas de la novela dura, así com las explica Ricardo Piglia
: el crimen es un viaje dentro de las mecánicas del capitalismo.
Sin embargo, Romero, "lector sin experiencia" de Les miserables y de crónicas periodísticas, busca a un lector experto para solucionar una investigación que sigue las huellas sembradas entre creaciones artísticas. El detective es un lector, siempre. Aquí Romero es sólo un principiante, por eso precisa de un buen lector que además haya conocido a Wieder. Ya que el narrador es un gran lector de novelas y poesía ajenas, Romero le otorga el papel de detective.
El narrador puede aceptar este encargo después de haber declarado sus conocimientos del género, fruto de las tardes pasadas en Concepción leyendo novelas policiales con O'Ryan. Estas lecturas "franquean" su entrada al mundo de la novela policial. 
Romero en cambio es detective de un mundo del que se puede entrever su existencia pasada, que sólo puede existir (o volver a existir) en el lenguaje, en las microhistorias del yo-sujeto: el desaparecido Chile de Salvador Allende. Romero llega a ser un Lönnrot borgeano, detective de un mundo inexistente, que sin embargo puede vislumbrarse en un pasado (el caso de Unidad Popular) o en un presente (la Buenos Aires imaginaria de La muerte y la brújula de Borges).
Gracias a estos recursos del género policial Bolaño puede incluir a un personaje nuevo y distinto en la novela y añadir rasgos literarios al narrador
. 
Bolaño coloca su detective en un tiempo americano que ya no existe, pero que el narrador-detective puede alcanzar a través de la mimesis literaria. 
En una novela donde el lenguaje parece ocultar la verdad, donde las palabras arrastran un secreto inefable, aparece un personaje – Romero - que ofrece a las páginas unos síntomas de racionalidad a través de su personal novela de enigma y de denodada lucha contra el crimen - su personal novela hard boiled - cuando la novela está llegando a una solución. Llegado el momento el mismo narrador enfrenta la cumbre del clímax de la novela, liberándose del mundo de los monstruos: "Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos (138)".

Las marcas de novela policial más estrictas en Estrella distante aparecen, entonces, como novelas dentro de una novela más ancha que es la narración, como ya he dicho, de una pesquisa de monstruos: la tentativa de narrar una pesadilla.
Patricia Espinosa H.
 hace hinacapié en la intertextualidad y en la posibilidad de desarrollar temas distintos balanceándose entre niveles y tradiciones literarias diferentes, creando – añadimos - una intratextualidad constituída por esta mezcla de recursos literarios, llena de desvíos semánticos y estéticos. Contar de un detective, insertarlo en una pesquisa pesadillesca, inventar un narrador/lector que ayude al detective a solucionar la pesadilla - o la paranoia/secreto que la arma -, valoriza el tejido literario a través de desplazamientos temáticos, cambios de estructura literaria que no va a constituir jamás un pastiche, sino una novela que explora las posibilidades (infinitas) de la literatura misma, de la mimesis literaria. 
En la novela de Bolaño se insertan – a través de su estricta relación con  La literatura nazi en América - problemáticas relacionada con la falsa biografía, la cual no tiene que ver sólo con las infinitas posibilidades de producción literaria sino que plantea la búsqueda de la memoria del narrador y de quienes se aprovechan del texto: los lectores.

Como advierte Marta Morello-Frosch, las falsas biografías son galerías de personajes que cambian radicalmente – y muy a menudo - de vivienda, ocupación, país, rol y por lo tanto, "requieren un considerable ejercicio de la imaginación para articular esta galería cambiante de papeles"
. Para articular la galería Bolaño necesita cambios continuos de registro literario, entre los cuales se articula fuertemente el registro policial, de acuerdo con el tema de la pesquisa. En este sentido la pesquisa se hace total, tanto en sentido literario como en sentido histórico. En sentido literario por el ya citado cambio de registros, por la búsqueda de verdades dentro de expresiones literarias y estéticas distintas, por la recuperación, por parte del sujeto, de la memoria histórica. De hecho la dicotomía sujeto/objeto desaparece a favor del sujeto en el momento en que se decide contar historias de ficción insertándolas en marcos históricos determinados. El pasado – y aquí estriba la apropriación del sentido de la historia chilena - se vuelve contemporaneidad en la escritura; la experiencia objetiva llega a ser experiencia individual en el texto porque se infieren nuevos "significados a partir de viejos discursos que se trasforman de acuerdo a leyes que define el nuevo enunciador"
.    

De acuerdo con la concepción estética de Roberto Bolaño y con la necesidad de explorar la estética marginal en busca de un asesino que se está deteniendo al margen de la novela, la narración de la pesquisa viaja a través de otras literaturas marginales. El detective Romero encuentra en una habitación de hospital a una actriz de películas porno – Joanna Silvestri - la cual había encontrado a Carlos Wieder disfrazado de fotógrafo de escena. El narrador tiene que leer revistas de poetas menores y ver películas porno para detectar huellas del infame Wieder. El punto de vista de Roberto Bolaño se desliza por las literaturas marginales valorizando el conjunto de intertextualidades a través de la marginalidad misma. En efecto los personajes que nos presenta Bolaño son ellos mismo marginales. El mismo Romero fue un detective muy importante, pero ahora en Francia pega carteles por la ciudad dormida o limpia las oficinas de noche: doble de sí mismo, vive la marginalidad del olvido
. Es en París donde Romero encuentra a Joanna Silvestri en un cuarto de hospital y le pide informaciones sobre Wieder (que en el mundo de la pornografía es R.P.English), pero ¿qué le cuenta Joanna a Romero? Lo sabemos gracias a un cuento incluído en la colección Llamadas telefónicas: «Joanna Silvestri»
. Aquí Joanna cuenta su experiencia, su historia de amor, vivida entre las escenas del porno, desdoblando los mundos representados; Romero cuenta algo que se relaciona con la búsqueda y la novela policial y ella le contesta con una historia de amor y pornografía, contada además en otro espacio físico: un libro distinto. La respuesta a una demanda de la literatura marginal se da con la narración de una historia marginal. Por lo tanto la develación del enigma no se encuentra en la lógica, sino en la literatura. En Bolaño la intertextualidad es un viaje por la literatura marginal para recuperar una estética perdida en Videoclubs de ínfima categoría o kioscos de arrabal.

A la manera de Jorge Luis Borges Bolaño disfruta el género policial para contar espacios del conocimiento muchos más anchos de la literatura. A la manera de Borges disfruta la biografía falsa para añadir sentido a la búsqueda de realidades, de conocimiento y de posibilidades de la literatura. Bolaño, gran lector de la obra del escritor argentino, re-escribe páginas de literatura en las que la duda, la pesquisa, lo falso y el disfraz se arman como materia a investigar gracias a los recursos del policial. Las microhistorias, las infinitas posibilidades de la literatura, se apoyan también en el perfecto mecanismo de la literatura policial, conectándose con las otras forma, de manera original y al mismo tiempo polémica. No hay más ortodoxia literaria, sino la representación de posibilidades. En el análisis de  Estrella distante se destaca un movimiento literario de acercamiento y alejamiento del género, un movimiento estético que disfruta de los rasgos del polical para crear una obra literaria más compleja: un diálogo con el género tanto en sentido de exploración de las posibilidades del género mismo, como polémica con la tradición literaria, ensanchando sus límites.
Hay otros dos cuentos en los que podemos encontrar algunas propuestas para la literatura policial: «El policía de las ratas» y «El viaje de Alvaro Rousselot»
 (2003).

El policía de las ratas es un ratón antropomorfo que remite, por su carga grotesca a la historieta de Art Spiegelman, Maus
, en busca de un asesino serial que mata otras ratas.

El policía se mueve, anda y busca por las alcantarillas de la ciudad en un espacio cerrado que proporciona al lector cierta ansiedad. Un mundo cerrado y sembrado de peligros: los depredadores en general y las comadrejas en particular.

En estas alcantarillas se consuma un crimen que desconcierta al policía Pepe el Tira. En una alcantarilla ciega encuentra el cadáver de un bebé de rata, que fue amordazado y luego dejado morir de hambre junto al cadáver degollado de una rata-muchacha Elisa. El policía Pepe el Tira descubre que el asesino es otra rata. Esto destruye la convinción de las ratas que ninguna rata podría matar a otra. El policial comienza siempre con un crimen violento – no hay, de norma, policiales que hablen de estafas o robos de coches, si éstos no son causas de crímenes mucho peores -, también el crimen violento abre el enigma y da a las ratas la conciencia que algo ha cambiado para siempre. 
De no ser policía
, Pepe el Tira sería un perfecto "Marlowe con hocico y cola"
. 
Sin embargo, antes del asesinato del bebé por otra rata había crímenes, a veces horribles: pero Pepe el Tira "solía encontrar el cadáver de un explorador o el cadáver de un empresario o los cadáveres de sus hijitos (Policía, 55)". Asesinatos que se insertan en las lógicas de las alcantarillas, como los delitos del policial moderno se insertan en la lógica del capitalismo. Pero cuando el crimen sale de las reglas sociales ahí se produce un quiebre en las dinámicas literarias, que hasta ese entonces habían contado el crimen. 

Pero volvamos al caso: Pepe descubre dos cadáveres, el Bebé y una muchacha/rata, degollada. A partir de este descubrimiento arranca la pesquisa que lleva al detective hasta los rincones más lejanos de las alcantarillas. En este sentido, la investigación es también un viaje a través de un mundo marginal, un mundo subterráneo con sus límites y peligros. El cuento se va llenando de cadáveres en la medida en que se adelanta la investigación del detective. El asesino degolla a las víctimas más viejas y deja morir de hambre a los cachorros, llevándolos siempre a unas alcantarillas muertas. Es un ritual y él es un asesino serial, que mató al bebé por deleite, no por hambre.

El cuento sigue con la pesquisa, el develamiento del asesino y la lucha final entre el detective y el culpable. El policía no entrega el asesino a la justicia, sino lo mata; por esto acontece el encuentro del policía con el poder del estado, que hasta entonces había permanecido oculto en un no-espacio no contado por las palabras. La spannung del cuento ofrece, entonces, el descubrimiento físico del rostro de un asesino que viola toda regla social hasta entonces definida y, al mismo tiempo, el encuentro con el poder. 
El espacio del cuento tiene sus límites: las alcantarillas tienen su perímetro. Es, entonces, un espacio limitado y asfixiante, un espacio de claustrofobia. Los ratones que viven en las cloacas saben de un mundo afuera, donde hay un río hermoso pero también unas jaurías de perros: una amenaza. Por esto se produce la clausura, la imposibilidad de escabullirse de la vida en las alcantarillas, la imposibilidad de zafarse de la condición de acosado por el asesino serial. Es un personaje literario - un ratón sacado de un comic - el que tiene que arrimar los pedazos del oculto y brindarnos la verdad.
Aparece en este cuento el tema del sótano. Bolaño nos hace remontar a los ambientes siniestros, aterrorizadores de otra novela: Nocturno de Chile (2000). Sótano como lugar cerrado, donde un hecho aislado puede destruir las certezas; en Nocturno de Chile es en el sótano donde se cometen crímenes (torturas) que destrozan el lenguaje y la sociedad. En las alcantarillas el hombre-ratón descubre que no hay reglas: una referencia evidente a la dictadura y a sus crímenes: seres que matan otro seres (degollan a los mayores y dejan morir de hambre a los bebés), asesinatos que ocurren en espacios escondidos. Un viaje hacia lo oculto, otra vez hacia lo pesadillesco en el que el policial juega un rol fundamental.
En el cuento "Viaje de Alvaro Rousselot", un escritor argentino logra cierto éxito después de un par de novelas que pasan medio desapercibidas por los lectores de masas y la crítica literaria. Al comienzo el escritor Alvaro Rousselot es sólo un hombre de principios, "pródigo en argumentos originales"
, que escribe su primera novela: Soledad, una obra dostoevskiana sobre una penitenciaria patagónica donde todos están muertos. La novela se traduce al francés con el título Las noches de la Pampa. Tres años más tarde, por azar, Alvaro Rousselot ve en un cine una película del director francés Guy Morini - Las voces perdidas - que es una "hábil relectura de Soledad" (Viaje, 90). Años más tarde, Rousselot escribe una novela policial (que se parece mucho – tal vez demasiado - a La muerte y la brújula y a otros policiales de enigma), seguida por la novelita Vida de recién casado, en la que se cuenta de un hombre recién casado que descubre que la mujer es un ser monstruoso. También esta novela se traduce al francés y en seguida se estrena una película de Guy Morini que es una vil relectura de la novela. En este cuento se tratan crímenes blandos como el plagio y, paradójicamente, son los plagios de Morini que otorgan envergadura crítica y éxito a Rousselot. Algunos se interesan en el caso por tener conocimientos legales y le proponen una acción judicial. Otros amigos del escritor se interesan por ser chismosos o simplemente curiosos. 
Después del plagio, Morini sigue rodando películas y Rousselot escribiendo novelas (que siguen pareciéndose a otras), siempre con más éxito de público y crítica.
Hasta que un día Rousselot viaja a Europa para un encuentro de escritores. Aprovecha del viaje para detenerse unos días en París y buscar a Morini. 
La pesquisa no parece sencilla y Rousselot se hace ayudar por un amigo periodista
, hasta que Rousselot llega a casa de los padres de Morini en Normandía. Al llegar el sentido de venganza o de justicia desvanece para dejar espacio a la duda. El encuentro con el director de cine es más bien un encuentro con un doble que le ofrece la posibilidad de entender su literatura. 

Rousselot, después de una pesquisa en la que el enfoque está en el sentido de la justicia acerca de la propriedad intelctual, se da cuenta que todo lo que atañe la creación literaria y la mimesis, no puede ser controlado por leyes que manejen la propriedad intelectual. El sentido de la literatura es el viaje por las formas literaria, la apropriación de textos que brinden la composición de una obra. Pensar en el plagio es acatar una idea de literatura que no se constituye a través de una experiencia artística, sino por leyes económicas. El crimen blando del comienzo de la novela llega a ser un sin sentido dentro del concepto de produción literaria. 
Este cuento, entonces, se puede considerar como un viaje dentro de la reapropriación de la propiedad intelectual, un análisis del sentido de las formas estéticas y la re-presentación de las mismas formas. Alvaro Rousselot desprende su viaje con la intención de conocer y averiguar la identidad del director de cine que le robó la originalidad para rodar sus películas, pero comprende que el plagio de Morini es el reconocimiento y la justificación de su valor artístico. La mimesis es el sentido de  la literatura. Como afirma Gérard Genette:

 [...] el autor de una obra no detenta y no ejerce sobre ella ningún privilegio, la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez antes) al dominio público, y vive sólo de innumerables relaciones con las otras obras en el espacio sin frontera de la lectura. Ninguna obra es original, porque el "número de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitada
.

Nos explica Genette - citando al mismo Borges
 - que el sentido de la literatura es la interpretación de otros textos, retoma de formas ya empleada. Si "todo ya ha estado escrito", cualquier texto es un plagio de otros. Se da así con la imposibilidad de encontrar una obra original, echo que en la Argentina se persiguía por razones políticas de nacionalismo cultural (podemos decir que Arlt y Borges nos libraron de autores propagandistas como Mallea y Lugones), más que por reales razones de originalidad.
Sin embargo, para llegar a estas evaluaciones literarias, Rousselot ha de investigar un supuesto crimen (blando): el plagio. Para averiguarlo tiene que "leer" la obra de Morini, recorrer el "espacio sin fronteras de la lectura". La investigación rodea el concepto de la relación entre el dinero y la ley y este concepto es el compás con el que se desarrolla la novela negra. El investigador en este cuento es un lector. Rousselot "lee" las películas de Morini y se percata de la "vil relectura". Un lector, un crítico es siempre un detective
 y, en este caso, la pesquisa es un viaje a través de las dinámicas de apropriación y creación literaria, una investigación de la idea misma de literatura depurada del sistema de circulación de dinero. El crimen con el que, supuestamente, se desprende la pesquisa, llega a ser la mera representación de la creación literaria o artistica. Morini llega a ser un escritor cuando alguien se apodera de "su literatura", franqueándole el paso hacia el espacio si fronteras de las formas literarias. Ya el crimen no existe, existe solo la literatura.
Conclusiones

La obra de Bolaño está repleta de referencias a la literatura policial y a la manera con la que esta literatura enfrenta el crimen.

A pesar de esto, su literatura no se puede clasificar de policial ortodoxo. Las mismas novelas La pista de hielo (1993) y Monsieur Pain (1994) son viajes dentro de este género literario
, huellas de la lectura y de la comprensión del policial. Me parece que se puede pensar que del policial de Bolaño se desprende una cuarta manera de escribir el género donde el punto de vista se desplaza hacia el género mismo, en dialéctica polémica y renovadora con la estructura literaria
. 
No hay "Marlowes", ni "Dupines" que rigen todo el código hermenéutico de la presentación de un enigma hasta su develamiento. A veces es el mero "hecho de contar" que brinda investigaciones, huellas y detalles. En las novelas de Bolaño aparecen el misterio, el secreto, la pesadilla y la lógica del complot. El género policial se inserta como infratextualidad (e intertextualidad) literaria que añade sentido al cuento, como marginalidad dentro de un texto que explora las marginalidades. Se puede pensar un viaje dentro de los grandes autores latinoamericanos que escribieron novelas policial: de las infinitas historias de Borges que lindan con  el policial (cuando no le pertencen), a las microhistorias de Bolaño que se enriquecen gracias al género y que al mismo tiempo lo enriquecen abriendo a una nueva tradición.

El genio de Bolaño pudo crear un lector, sospechoso como el del género policial, que busca entre las microhistorias, entre los textos lo inefable y lo aterrador, un lector contaminado por la literatura policial pero al mismo tiempo distinto; interesado por las expresiones de la marginalidad y la experimentación. 
En suma, Bolaño logra operar dentro de las reglas del género para ir más allá de sus confines y brindarnos textos que operan nuevas problemáticas literarias pero, sobre todo, nuevas posibilidades de combinación de las formas. De hecho sabemos que el género literario es un universo de confines que se desplazan y su continuidad se da con la renovación de los límites.   
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